Apie latvių kalbos dėstymą, „Avižų kioską“ ir kitus viralus

Apie latvių kalbos dėstymą, „Avižų kioską“ ir kitus viralus

Diskusijoje dalyvavo Vilniaus universiteto Latvistikos kabineto dėstytojos dr. Agnė Navickaitė-Klišauskienė, doc. dr. Eglė Žilinskaitė-Šinkūnienė, Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos pirmininkė Daiva Daugirdienė. Moderavo dr. Laura Laurušaitė.

Laura Laurušaitė: Kuo latvių literatūros ir kalbos studijos gali būti konkurencingos kitų studijų kontekste?

Agnė Navickaitė-Klišauskienė: Grynos latvistikos, grynosios latvių filologijos, Vilniaus universitete nėra, ji sudubliuota su lietuvių filologija. O tai, kas prilipdyta prie lietuvių filologijos, studentui duoda tik pridėtinę naudą. Mes nieko iš jo neatimame, tai dovana, bonusas, kuris suteikia ir konkurencingumo. Prie lietuvių filologijos dabar galima mokytis latvių ir estų, tai naudinga norint geriau išmanyti regiono kontekstą.

L. L.: Žinau, kad dėstote ir vertimo kursą – jis skirtas vertėjams rengti ar pasibandyti stundentams, šiek tiek paragauti profesijos?

A. N.-K.: Mes tik supažindiname su vertėjo darbu ir jo specifika. Ateina studentai, pasirinkę šį kursą arba kuriems jis privalomas, tarp jų yra buvę ir vertėjų, studijuojančių anglų, lietuvių ar latvių filologiją. Bet mokomės ne tik versti grožinį tekstą, apskritai mokomės versti. Lituanistams vertimo strategijos išvis yra mistika, jie nieko apie tai nenutuokia, todėl pradedame nuo kelių įvadinių bendro pobūdžio paskaitų, daug ką apšnekame remdamiesi būtent latvių kalbos pavyzdžiais, o toliau kursas vyksta kaip praktinis darbas. Verčiame ir dokumentus, nes naudinga susipažinti su formalumais, su vertimo virtuve.

L. L.: Ar yra iš vertimo studijų išėję žmonių, kurie užsiima vertimais, arba bent retkarčiais praktikuoja šią veiklą?

A. N-K: Yra labai norinčių, bet literatūros vertimo žanras tikrai ne kiekvienam prilimpa ir ne kiekvienam pasiduoda. Per savo praktiką esu mačiusi puikių žmonių, verčiančių grožinį tekstą, kurių akys dega. Esu pasikvietusi į vertimo seminarą Vladą Braziūną, nes norėjau duoti poeziją trupučiuką paknebinėti. Galėjo išeiti ir sėkmingesnis seminaras, jeigu studentai būtų rimčiau į šį reikalą pažiūrėję.

Bet turėjau ir studentą, kuriam labai patiko versti statybų instrukciją – jis tiesiog atsigavo, išsinagrinėjo klampų, sudėtingą techninį tekstą, išsiaiškino praktiškai, kaip dedamos ir montuojamos tam tikros detalės. Jeigu klausi asmeninės nuomonės, aišku, man smagiausia dirbti su grožiniu, literatūriniu tekstu, bet reikia ir tų instrukcijų. O kita studentė Erasmus praktikai išvažiavo į Rygą, kur darbavosi vertimo agentūroje „Skrivanek“. Ji džiaugėsi ir buvo dėkinga, kad išmokiau formaliųjų reikalavimų, pavyzdžiui, kaip išversti antspaudą ar parašą. Dažniausiai vertimo studijų neragavę žmonės įkrenta į balą ir kapanojasi patys.

Daiva Daugirdienė: Ar jūs mokote studentus dirbti su vertimo programomis?

A. N-K.: Savo kurse programų nenaudojame. Sunkiai įsivaizduoju grožinio teksto vertimą su dirbtinio intelekto įrankiais, nes kalbos pojūtis juk ne programoje užkoduotas, be to, kažin ar verčiant į latvių mašininis vertimas pasiteisintų, nes tai mažoji kalba. O studijuojantys vertimą programomis naudojasi, tam net turi atskirus, semestrą trunkančius kursus ir mokosi, tarkim, kaip veikia Trados.

D. D.: O ar kaip nors pabrėžiate, kad nederėtų naudotis vertyklėmis? Neseniai mus pasiekė Europos literatūros vertėjų asociacijų tarybos (CEATL) pareiškimas, kurį publikuosime ir Lietuvoje, kad jauni vertėjai nesijaustų laisvi naudotis programomis versdami grožinius tekstus. Nes jaunimas įsigudrino: žmogus pamato, kaip paprasta, o jeigu neturi kokybės standarto – tai tuo ir naudojasi, ir taip kitiems įvaro kompleksą, kad versti taip greitai negali – 10 autorinių lankų per mėnesį. Tokie greitadarbiai neprisipažįsta, kad pasitelkia programas. Bet redaktoriai, ypač patyrę vyresniosios kartos redaktoriai, pastebi keistų klaidų, kokių žmogus nepadarytų.

Eglė Žilinskaitė-Šinkūnienė: Mažųjų kalbų situacija išties kiek kitokia, dirbtinio intelekto programos taip gerai dar neveikia. Žinoma, esu susidūrusi su vertimais, kur neabejotinai pasinaudota Google Translate arba DeepL programa, bet tai visada matosi. Programomis kalbos nepajausi, be to, reikia mokėti jomis naudotis, ypač kai pradedi mokytis kalbos. Kai pradėjau lankyti estų kalbos kursus, kartą mano grupiokas iš Izraelio visus pavaišino datulėmis, estiškai siūlydamas datas. Juokėmės ir išsiaiškinome, kad tokį vertimą gavo į Google Translate įvedęs angliškai – dates. O jei būtų pasirinkęs dar kitą vertimo variantą, galėjo visus ir į pasimatymą pakviesti.

D. D.: Bet viename iš CEATL pareiškimo punktų pabrėžiama, kad vertyklės naudojimas turi būti aiškiai įvardytas leidinyje, nes dabar tai – sukčiavimas: atseit verčia žmogus, o iš tikrųjų mašina.

E. Ž-Š.: Kaip tik neseniai galvojau, kad užduoti studentams namų darbams rašinėlį tuoj nebebus prasmės, nes programa jie gali lengvai viską išsiversti arba net užduoti programai parašyti. Įrankiai nuostabūs, kol jie išmintingų žmonių rankose, bet dabar jais naudojasi visi, ir tai labai pavojinga.

Beje, viena studentė gal trečiame semestre pradėjo jau esamus vertimus naudoti kaip mokymosi būdą. Norėdama pasitikrinti, tekstą išversdavo pati, o paskui savo rezultatą palygindavo su profesionalo. Čia toji teigiama, produktyvi patirtis.

D. D.: Beje, ir LLVS konkurse „Noriu versti“ jaunimas (o gal ne tik jaunimas) taip suįžūlėjo, kad vykstant Ingos Tuliševskaitės organizuotam konkursui, skirtam italų kalbai, iš trisdešimties vertimų nė vieno nebuvo ne tik kad gero, bet ir padoraus. Toks įspūdis, kad būtent per Google Translate perleista. Nesuprantu, kam žmonės tą daro, čia juk žaidimas – pamėginti, ką moki, ko ne. Pastaruosius šešerius–septynerius metus situacija labai bloga, ir dėl žemo lygio šio konkurso atsisakėme.

L. L.: O kas sudėtingiausia verčiant iš latvių?

E. Ž-Š.: Baigus versti „Hieronymus“ žurnalui, du dalykai ateina į galvą. Pirmiausia man kyla klausimas dėl žodžių tvarkos: ar visais atvejais būtina ją išsaugoti, kiek galima nutolti nuo originalo? Nusprendžiau, kad geriausias kelias – įsivaizduoti, kaip autorius tą patį būtų pasakęs lietuviškai, kaip natūraliai skambėtų. Dialoguose tai ypač svarbu, antraip gali neįtikinti.

O sudėtingiausia išversti žodžių žaismą. Ką daryti, jei latviškam tekste yra dviejų žodžių fonetinis sąskambis, tuo principu atsiranda asociacija, bet du lietuviški žodžiai visai nepanašūs. Maža to, vienas tų žodžių yra tikrinis daiktavardis, todėl negali jo pakeisti. Šiuo konkrečiu atveju dėjau išnašą.

D. D.: Pirmiausia reikia bandyti suktis, „pakreipti“ abu žodžius taip, kad žodžių žaismas išliktų. Tenka pasikankinti, bet gerai pasukus galvą pavyksta išspręsti. Dėl to ir dirbam, ko gero. Reikėtų ieškoti išeities, nes išnaša yra šioks toks vertėjo pralaimėjimas.

A. N-K.: Kai verčiau apsakymą „Hieronymus“ žurnalui, sunkiausia pasirodė maisto terminija. Pavyzdžiui, sriuba pavadinta trimis žodžiais, o lietuviškai tau lieka du – „sriuba“ ir „viralas“, iš kurių vienas prastai semantiškai konotuotas ir vargu ar žmonių maistui vadinti tinkamas, todėl pastarojo vartoti nesinori. Kai patirties nedaug, visada kyla klausimas, kiek gali sau leisti nutolti nuo originalo – arba ne nutolti, bet paėjėti į šalį. Kitas klausimas: kaip išsaugoti nuotaiką, jeigu kūrinyje akivaizdžiai juntama ironija? Dėl žodžių tvarkos man klausimų nekilo, leidau sau perkelti žodį į kitą vietą, nes verčiant svarbiausia, kad lietuviškai sklandžiai skambėtų. Ir dar – gramatinės konstrukcijos… Pavyzdžiui, kaip perteikti receptų kalbą? Latviškai nesuprasi, ar liepiamoji nuosaka, ar trečias asmuo – „verda“, „įberia“. Trečias asmuo lietuviškai visai neskamba: „paimkite“, „išvirkite“, „suplakite“. Galvojau, jei taip paliksiu, skambės kaip „Beatos receptų knyga“. O su trečiu asmeniu – kaip koks žurnalas, „Santa“ ar „Ieva“ (juokiasi). Bandžiau ir su pasyvu – „paimama“, „įdedama“, bet atrodė griozdiškai, nesmagiai, tad galiausiai, regis, pasirinkau bendratį, kaip mažiausiai žymėtą variantą.

L. L.: Čia geras klausimas: ar tikrai sudėtingas tekstas gali išmokyti versti? Juk tokį versdamas pereini visus kančios kelius ir ieškai sprendimo. O rastas teisingas sprendimas suteikia patirtį, nuojautą, kaip reikėtų, kaip būtų teisingiausia.

A. N-K.: Nežinau, ar pirmam bandymui gerai imti žudantį tekstą, kuris iščiulps visus syvus ir niekada nieko versti nebesinorės. Yra sudėtingų kūrinių, kuriuos, ko gero, nebūtų protinga duoti versti žmogui be patirties, nebent padedant mentoriui. Dabar vakarais prieš miegą skaitau Mārio Bērzinio „Švino skonį“, aišku, latviškai, ir kiekvieną vakarą užmiegu su mintimi – kaip Laura jį vertė? Neturiu lietuviško originalo šalia, kad galėčiau palyginti, bet, galvoju, va čia tai buvo reikalas. Man atrodo, šis kūrinys tikrai sunkus, nežinau, kaip tau.

L. L.: Na, nelengvas, bet kiekvienas kūrinys, kurį tuo metu verčiu, atrodo pats sunkiausias.

E. Ž.-Š.: Ruošdamasi Ingos Ābelės pristatymui, skaičiau jos „Potvynį“ latviškai, nes dar neturėjau vertimo. Irgi kirbėjo – kaip Jurgis Banevičius tą ar aną galėjo išversti. Jau turbūt nebegaliu neutraliai skaityti. Skaitai tekstą ir galvoji „kaip čia reikėtų pasakyti?“ arba „kaip buvo originale?“. J. Banevičiaus išverstą „Bogenę“ skaičiau lietuviškai ir galvojau: „Dieve, kiek jis dirbo“. Bet kai žurnalui verčiau Jānio Joņevo apsakymą, sudėtingumas patiko – netrūko iššūkių, bet man jų reikėjo. Jeigu tekstas būtų lengvesnis, būtų buvę nuobodu (juokiasi).

A. N.-K.: Mes su Egle esame Andrio Kalnozolo fanės, ir dabar su studentais skaitome jo romaną „Mane vadina Kalendorium“. Skaitai ir supranti, kad paprastumas apgaulingas. Ten akmuo ant akmens. Beje, imbieriniai sausainiai knygoje vadinami „imperiniais“, gal korektūros klaida. Prisimenu, kadaise ir „baltistiką“ Wordas ištaisė į „balistiką“: „Skelbiame priėmimą į balistikos programą“.

L. L.: Ar jūs, latvių kalbos, kultūros ir literatūros katile virdamos, tame virale, kaip Agnė sako, pastebite, kad pastaruoju metu procesas suaktyvėjęs, išeina daugiau knygų? Kaip šią proveržio bangą išlaikyti, kad nenuslūgtų?

E. Ž.-Š: Jeigu dirbtuvės vyktų reguliariai, būtų puiku. Nes studentus reikia sudominti, pritraukti, parodyti tekstus, kad įsitikintų, kokie jie įdomūs. Kai patys paskaito, jau turi lūkesčių, ieško latvių autorių. Prisimenu, kad tu „Šiaurės Atėnuose“ keletą metų turėjai nuolatinę skiltį „Avižų kioskas“; pažinojau daug skaitytojų, kurie tos rubrikos labai laukdavo. Sakydavo: „Kaip gerai, kad yra žmogus, kuris parodo latvių literatūros lauką, nes iš kur žmonėms sužinoti?“. Dar labai gerai suveikia žurnalų teminiai numeriai, pavyzdžiui, pernai latvių literatūrai buvo skirtas „Metų“ numeris. Tokios iniciatyvos koncentruotai atkreipia dėmesį.

A. N.-K.: Ypač reikalingos rubrikos, kuriose tau pabaksnoja pirštu. Suveikia kryptingas darbas ir siekis įvairiomis formomis apie save priminti. Vertimo dirbtuvės smagios norintiems versti studentams, bet kad visas šis procesas užsikurtų ir veiktų, reikia skaitytojo, reikia, kad knygos būtų įdomios visuomenei. Man atrodo, latviškos knygos jau pramušė ledus, ir „Motinos pienas“ čia daug prisidėjo. Nežinau skaičių, kiek latvių literatūra yra skaitoma (tiražai, pardavimai ir pan.), bet viliuosi, kad skaitoma. Bent jau „Motinos pieną“ mano aplinkoje perskaitė nemažai žmonių. Ir tie žmonės niekaip nesusiję su latvistika, tiesiog skaitantys knygas. Daug kas perskaitė ir A. Kalnozolą. O tie, kuriems patiko „Motinos pienas“, paskui pasičiupo ir Arno Jundzės „Raudonąjį gyvsidabrį“, nes kūrinys iš tos pačios serijos – irgi istorinis romanas. Latvių istorinių romanų serija, iš viso trylika romanų, tikrai labai vykusi. Suskaičiavau, kad lietuviškai turime jau penkis. Klausimas, kiek lietuviams būtų patraukli kitokia stilistika. Latviai turi stiprų fantastinį romaną, bet nežinau, ar šis žanras lietuvius užkabintų.

D. D.: Su fantastinių kūrinių vertimais keblu: juos verčia bet kas, dažnai ne filologai, nes yra paklausa. Vertimo kokybė išeina abejotina, o rimtas filologas tokių knygų versti nenori. Mes netgi buvome sumanę rengti seminarą apie fantastinių kūrinių vertimus, nesvarbu, iš kurios kalbos, bet neradome vedėjo.

L. L.: Ir Latvių literatūros metai kaip smūginė iniciatyva turbūt prisidėjo prie latvių literatūros sklaidos, žinomumo didinimo. Ji gimė iš to, kad recepcijos procesas jau buvo įsisukęs, ir tuo pačiu paskatino jį dar labiau plėtotis. Norėtųsi tęstinumo.

Lietuvoje stebime tokią leidybos situaciją: išeina be galo daug verstinės literatūros, rinka didžiulė, o skaitytojų vis tiek ribotas skaičius. Latvių literatūra – mažos šalies ir kalbos literatūra, todėl didžiųjų literatūrų šešėlyje ją labai sunku įsiūlyti, reikia specifinių pastangų, reklamos. Gal Daivai lengviau, kai verčia iš anglų, nes anglakalbės šalys skaitytojams įdomios par excellence.

D. D.: Nei amerikiečiai, nei britai, išskyrus airius, niekada neremia, nesirūpina, neprisideda prie reklamos. Čia du lazdos galai.

L. L.: Dar man rūpi, ar svarbu vertimais perteikti latviškumą? Kalbant konkrečiai apie Latviją, šis aspektas lyg ir turėtų užkabinti skaitytoją.

E. Ž-Š.: Galima akcentuoti bendrus sąlyčio taškus, nes vis dėlto Latvija panaši į Lietuvą, turint omenyje XX a. istoriją. Galima sakyti, kad rašoma ir apie mus. Jeigu geras kūrinys, ir dar su latviškumo užtaisu, derinys tiesiog tobulas.

L. L.: O ko iš latvių literatūros stinga Lietuvoje, ar dėstydamos nesusiduriate su trūkumu?

A. N.-K.: Akmuo į mūsų pačių daržą, bet man trūksta patrauklaus, įdomaus leidinio apie Latviją. Ne istorijos, kokią Alvydas Butkus išvertė ir išleido pernai ar užpernai, bet bendro pobūdžio knygos, kuri šiuolaikiškai, nenuobodžiai pristatytų latvių kultūrą. Iš grožinės literatūros man nieko netrūksta, nes viską skaitau latviškai (šypsosi). O kaip dėstytoja dažniausiai siūlau studentams A. Butkaus „Latvius“. Kadangi čia beveik grupiokių susitikimas, galime prisiminti, kaip „Latvius“ gavom dovanų ir skaitėm dar gūdžiais 1999 m. su Artūru Judženčiu ankstų rytą tupėdamos dekanato sofkutėse. Reikia kokybiškai naujo leidinio, kad latvių kultūros žinomumas augtų, plėstųsi, visuomenei būtų prieinama daugiau informacijos, ne tik iš užsakomųjų straipsnelių internete.

E. Ž.-Š.: Latvių vaikų literatūros vertimų tikrai galėtų būti daugiau. Lietuviai, aišku, irgi sukuria puikios vaikų literatūros, bet mažai turime poezijos paaugliams, o latviai turi Ievą Samauską, Kārlį Vērdinį, kurių poezijoje daug socialinių temų. Būtų vertinga pas mus išleisti Kārlio Vērdinio „Tėtį“, Ilmāro Šlāpino poezijos vaikams. Svarbu, kad atsirastų vertėjų. Ir skaitytojų.

Bet labiausiai man trūksta vienos vaikiškos knygos – Anetės Melecės „Kiosko“, ir, žinoma, rubrikos „Avižų kioskas“.

A. N.-K.: A. Melecės „Kioskas“ gali ir palaukti, bet „Avižų kioskas“ tikrai turėtų atgimti. Galėtume suorganizuoti renginį „Kiosko atgimimas“.

L. L.: Prie kulinarinių imperatyvų labai tinka – paskaitytume ištrauką apie viralą, pavaišintume avižom (visos juokiasi).

Tikrai smagu, kad latvistika jūsų dėka gyvuoja, ir atsiranda jaunų žmonių, kurie galbūt kada nors mus pratęs.

Aivars Neibarts. Eilės

Aivars Neibarts. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis

Aivaras Neibartas (1939–2001) – latvių poetas, daugelio legendinių dainų autorius, metaforų karalius ir naujažodžių kūrėjas. Per keturis kūrybinio darbo dešimtmečius išleido aštuonis poezijos rinkinius. Po tragiškos poeto žūties latvių skaitytoją pasiekė iš rankraščių atgimusios dar šešios poezijos knygos. Jo kūrybai būdinga neribota fantazija, paradoksali, kartais ironiška mąstysena.

 

***

Metu dienas kaip

kortas –

buriu

likimą savo.

Tada Ryga kaip

ragana

sumaišo

mano kortas ir

pati

pradingsta

tirštoje migloje kaip

šviesa brangakmeny.

***

Spragsi

gaidys

Šv. Petro bažnyčios smailėj,

snape

balaną,

degančią žvakelę,

laiko.

Ir aš suprantu ir tą

gaidį, ir tą

žvakelę

suprantu.

***

Aš įlipau

į amžinybę kaip

į mielą traukinį, bet mane

pagavo dievas kaip

bilietų kontrolierius

ir liepė

bilietą parodyti.

Aš rodau dievui

savo širdį.

„Ko čia maivaisi?!“

sako dievas

ir Torniakalnio stotelėje

išveja mane iš

amžinybės kaip iš

traukinio lauk.

***

Torniakalnis man

rodo

liežuvį baltą

Torniakalnis

serga nes

Torniakalniui

įsimetė

žiema tarsi raupai

Torniakalnis man

rodo

sniegą kaip

liežuvį baltą

***

aš nutveriu

žodį kaip

vanagas snapu ir

tempiu į

eilėraštį savo

***

Fantazija

pagauna mane kaip

kregždutė uodą.

***

Pelė peluos

grūdo gardaus

uostinėja –

aš ieškau savęs

prisiminimuose savo.

***

Puode pasodinau

geltoną pirštą –

riebi špyga

išaugo.

Diskusija

Aš stengiausi

įrodyti

sliekui, te

sliekas

šliaužia nuo

kelio, bet

sliekas

nešliaužia nuo

kelio.

Tada paskutinis (pats

kilniausias)

mano argumentas –

manoji pėda

didelė…

***

Temidė

(užrištomis akimis)

taikosi.

Taikosi

Temidė – prie

sienos stovi

teisiamieji

(atsimerkę)…

Skulptorius

įeiti

į akmenį kaip

į vandenį iki

smakro ir dar

giliau ir

 

įnerti

į akmenį kaip

į ežerą iki

dugno ir dar

giliau ir

akmens

sielą kaip

nuskendusią pilį

rasti ir

akmens

sielą

pilį nuskendusią vėl

saulelėn iškelti

***

Šiąnakt aš

atidengiau

šokių aikštelę –

žvakę uždegiau.

…Dūzga

mažoji nakties muzika, ir

drugeliai tarsi

pagonys

šoka

žvakės liepsnoje kaip

šokių aikštėj

ugningus

savo šokius…

Bet tuojau aš vėl

šiąnakt

uždengiau

šokių aikštę – žvakę

užgesinau ir užlipęs

ant kelmo kaip

į tribūną garsiai

pats savimi džiaugiausi:

„Vai, koks didis humanistas!“

***

Akiratis ištemptas kaip

styga, kaip

virvė

akiratis ištemptas.

Mano siela po

akiratį vaikšto, tarsi

saulė po

akiratį vaikščiotų, tarsi

akrobatas cirke ant

virvės vaikščiotų.

Žvelgiu į

savo sielą ir

(jau ne pirmą kartą)

matau – tarsi

šviesumą matau, tarsi

cirko vaidinimą žiūriu.

O mano siela

vis dar po

akiratį vaikšto…

Nutikimas

Darbas ima

degti.

Juk nesu

čia koks

ugniagesys.

Darbas

dega.

Ką čia vienas aš,

vargšas žmogelis,

galiu kažką

padaryti.

Darbas

tebedega.

Apskritai – kur

žiūri

viršininkai?

Ir darbas

sudega iki pačių

pamatų.

Gerai, kad pats neužsidegiau…

Andra Neiburga. Matau save

Aivars Madris. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Dominykas Norkūnas

Aivaras Madris (g. 1987 ) – poetas, literatūros ir kino kritikas. Latvijos universitete baigė baltų filologiją, RISEBOS taikomųjų mokslų universitete – audiovizualinius menus. Debiutavo 2019 m. eilėraščių rinkiniu „Zonos“ (Zonas).

 

Ištuštėjusios zonos

I

Pakrantėje prie sanatorijos sustingsta vėjas

nepailsdami čia veisias mėlynieji dumbliai

sosnovskio barščiai apsikrauna žiedais

jų šaknys vijas apie kiemsargių griaučius

trupa plytos, suyra geležis ir lentos

temdydamas horizontą lėtai, bet negrįžtamai

grimzta atminties aprūdijęs tanklaivis

ant pasvirusio stiebo – nukarusi skylėta vėliava

kapitono kajutėje viena po kitos užgęsta lemputės

ir akimirkai žybteli sanatorijos stikliniame kube

II

snaigės švelniai nugula ant kolonijos karbonatinių stogdangių

nežinomas metų laikas išlaužia padangės apsaugines juostas

niekieno lemtis čia jau nebeišsipildys

visi ryšiai nutraukti, liko vien traukos pojūtis lyg kokia priedermė

rytais šiaurės vėjas veidą išraižo apatiškom grimasomis

esu čia vienintelis, dar nesurytas korozijos

ramūs, girgždantys žingsniai virpina vandenį

kanalus užlieja šalto ošimo traškesiai

pamažu suanglėja sijos ir atramos

nakčia apledėjęs mėnulis užkloja padangę apatiškom grimasomis

III

žemės traukai pavaldūs žiežirbų pliūpsniai

tarytum lėta minčių upė įteka

kosminės stoties kasdienybėn, jie atsainiai

sužymėti skrydžių žurnaluose, kai šachtų

angose aidi pypsintys aparatai

silpstantis atmosferos slėgis

banguodamas užlieja vakuumo suspaustą

korpusą, jis tyliai liudija kruopščiai

apskaičiuotą savo būtį tamsioje erdvėj

kur laikas atsuktas atgal

IV

nirtulingu žėresiu gretimoj pievoje pražysta rapsai

savo geltoniu akindami tilvikus ir purplelius

įskeldami pavydo žiežirbą senkančiam ežerui

siutindami neršiančius upėtakius

šiapus žvyrkelio vingiuojančiam upokšnyje

saulei tekant vakaris išvaiko pievą gaubiantį

rūką ir atneša paklaikusį šunų lojimą

perspėja apie vietinio masto apokalipsę

akimirkai visi susižvalgo ir išsigandę sulaiko kvapą –

tolumoje pokši išdžiūvę tujų kamienai

V

taipuse1 ciklonas jau rimsta, nubarstęs

lagūną ryklių ir rajų dvėseliena

skilusio kokoso pienas sunkias į smėlį

baltuojantį po uolos iškyšuliu, radusi prieglobstį

palmių giraitėje lyriškai čiepsi raudonukė

drėgmės lygis krenta, lašams garuojant

visatos vaizdas, regis, primena objektyvą

kuris perveria tankią debesų kaugę ir

atkuria aukštos raiškos idilišką peizažą

malonumų ištroškusiai didžiulei akiai

VI

tai būta grįžimo po be galo ilgo nesilankymo

grįžimo iš tremties į nepasiekiamą zoną, protu

nesuvokiamą, neištiriamą jokiais metodais

kol šimtai naujai suderintų spalvų ir garsų efektų

kaip suprantama, blaškė dėmesį

vaizdai sukosi žaibiškai tarsi kaleidoskope –

bangose iškilo kadais nuskendęs tanklaivis

mirusią planetą nuklojo sniegas, sprogo kosminė

stotis, nužydėjo rapsų laukas, nediduko salyno

taip lauktas išganymas atsėlino katino žingsniais

* * *

nūnai tavy jau įžiūriu mėnesio kontūrus

nūnai esi pusiau pravertos durys

melsva spinduliuotė veržias iš tavęs –

ašmenys, kyšantys iš rando nugaroj

rodyklės sustingsta ciferblate

kaip želė induose sustingsta įtampa

rankos iriasi sekundėmis

ir tik tavo šešėlis ant sienos nuduoda –

laukite tęsinio

* * *

diena užgęsta lyg žvakė

šlama kiparisai, terasoje

įsižiebia šviesa, naktinių drugių

spiečiai lyg dievo kvėpavimas

tavo pavidalas skaidrus it krištolas

net prisiliesti baisu

kad tik nesutrupėtų

turiu išeit iš savęs

palikti kūną, užvis sunkiausia

suplūsti į tave be jokios masės

tarsi šviesos dalelei, išlašėjusiai

iš lemputės po terasos stogeliu

tarsi atodūsiui, kurį naktinių

drugių plazdesy išleido

nežinoma, galinga jėga

 

 


1 Turimas omenyje Tapuiso paplūdimys Brazilijoje. (Vert. past.)

Andris Kalnozols. Europos kvapai

Andris Kalnozols. Europos kvapai

Iš latvių kalbos vertė Laimantas Jonušys
Versta iš: Andris Kalnozols, Eiropas smaržas. Rīgas laiks: 2022

Andris Kalnuozuolas (g. 1983) Latvijos kultūros akademijoje įgijo dramos aktoriaus programos bakalauro laipsnį. Įvairiuose Latvijos teatruose reiškėsi kaip aktorius, dramaturgas ir režisierius. 2020 m. išleistas romanas „Mane vadina Kalendorium“ (Kalendārs mani sauc, liet. – 2022, vertė Laimantas Jonušys), įvertintas Latvijos literatūros metų premija už geriausią literatūrinį debiutą, Valmieros teatre pastatyta romano inscenizacija, kuriamas vaidybinis filmas.

2015 metais, neturėdamas daug išteklių, rašytojas vienas keliavo per Prancūziją ir Italiją, sekdamas Giacomo Casanovos pėdsakais, ketindamas apie jį parašyti pjesę. Jis leidosi į kelionę, teikdamas pirmenybę netikėtumui ir avantiūrai: „Neturėjau nieko, kuo paprastai apsirūpina keliautojas.“

 

…

Klajoju mažomis [Marselio] gatvelėmis. Skersgatviai visada geba pateikti daugiau netikėtumų negu didelės magistralinės gatvės. Didelėse gatvėse žmonės ir mašinos aiškiai žino, kur reikia nuvykti. Yra taškas A ir taškas B, o tarp jų nieko tikro nenutinka. Man tai netinka. Man reikia, kad nutiktų. Ir geriausia, kad su manimi ir kas nors gero. Pavyzdžiui – nakvynė kokiame nors skvote ar netikėtai sutikto geradario pastogėje. Pagaliau rue Malaval randu tai, ko ilgai ieškojau, – apšepusį namą, išmargintą užrašais. Antrame aukšte iškelta Jamaikos vėliava. Skvotas. Pabeldžiu į duris, bet niekas neatidaro. Pirmo aukšto langai grotuoti, metu akmenėlį į jamaikiečio langą antrame aukšte – nieko. Bet kai kuriuose languose dar yra šviesa. Išbandau visus. Kiek nuošaliau atsisėdu ant laiptelių, atsilošiu ant kuprinės ir juntu, kaip mane iškart suima nuovargis: galų gale šiandien pervažiavau visą Prancūziją, valgiau mažai, o vaikščiojau pernelyg daug. Bet tada prie durų prieina kažkoks kūtvėla, pasigraibo prie kairiosios durų pusės, ir netrukus jį įleidžia. Aš dar šaukiu pavymui, bėgu artyn, bet nespėju – miegas ir kuprinė mane per daug užvilkina. Ieškau slapto skambučio mygtuko, ir štai jis yra, visai menkutis, ir aš jį paspaudžiu. Atidaręs žmogus kurį laiką negali suprasti, į ką žiūrįs, kodėl aš jam pasakoju, kad klajoju po Europą, ieškodamas įspūdžių ir liudijimų apie Džakomą Kazanovą. O paskui, jau visai susipainiojęs su angliškai nekalbančia pasaulio dalimi, sakau: écrivain1. Ir mane įleidžia.

Tai senasis Marselio pašto pastatas, jame jau metus skvotina anarchistai ir prancūzų komunistai. Sakau, kad nesu nei vienas, nei kitas. Man tai baigėsi vaikystėje. Tiesiog ieškau medžiagos pjesei, klajoju, niekam nelinkiu blogo. Man skiria kambarį pirmame aukšte. Iki šiol šį kambarį skvoteriai naudojo kaip šunų pasivaikščiojimo vietą: skvote yra keli šunys. Apsiginti nuo policijos reidų, jei gerai suprantu. Kai stengiuosi pašalinti pasivaikščiojimų atliekas, skvoto šeimininkė vypteli, kažką prancūziškai pasako ir išeina. Mane įleidusio argentiniečio klausiu, ką ji sakė. Jis dvejoja, neranda žodžių, paskui sako:

– White… hands…

Dabar esu baltarankis. Pasikloju lietpaltį ir saldžiai užmingu ant numazgotų grindų.

Kitą dieną jau be kuprinės ir lietpalčio linksmai nusiteikęs drožiu per sukčių ir vagių miestą – taip jį viename laiške pavadino Kazanova. Aplankau biblioteką ir Marselio Nacionalinį archyvą, ten randu kelis liudijimus apie Džakomą, šiame krašte jis dėjosi esąs Sengalis. Tačiau aptikta medžiaga manęs taip nejaudina, kaip galimybė pabūti vietose, kur jo vaikščiota.

Prancūzijoje labai gražūs valstybiniai archyvai – tobulai restauruotuose pastatuose, erdviose, tuščiose patalpose. Daugiaaukščiame Marselio archyve ant laiptų turėklo Brailio raštu apčiuopiama kažkas man nesuprantama. Pamenu, kartą aklas slovėnų šokėjas man pasakojo, kaip prarado regą. Tai atsitiko paauglystėje per autoavariją, jam važiuojant su mama. Mama po avarijos taip ir neatsigavusi – pražilusi, likusį gyvenimą leidusi įvairiose nervų klinikose, nes kaltinusi save dėl sūnaus nelaimės. Bet sūnus anaiptol nebuvo nelaimingas. Tąkart mudu sėdėjome Liublianos bare. Jis buvo tapęs šokėju, jau po avarijos. Sakė, kad kūnas atsimena kiekvieną scenos lentą, įrantą ar išsikišusią vinies galvutę. Scenoje jis juda vikriai kaip gepardas. Lazdelės pagalbos reikia tik gatvėse, kur būna žmonių. O jam vienam šokant nebūna nieko tokio, ką galima praleisti ar nepamatyti. Pamenu, paklausiau, ar jis sapnuoja. Ir jis atsakė, kad sapnuose regi mamą, amžinai jauną… Ant Marselio Nacionalinio archyvo šono kažkas užkraigliojęs: Here comes the sun, tu lu lu lu…

Kažkokios gatvės kampe, laukdamas žalios šviesos, staiga užuodžiu kvapą, kurį prisimenu nuo vaikystės, – mano tėčio odekolono (aišku, užsienietiško). Čia lygiai toks pat. Esu įsitikinęs. Kurį laiką sekiau tą kvapą ir prisiminiau vaikystės vasaras Talsuose. Tėtis paprastai iš Afrikos atsirasdavo vasarą, ir tada prasidėdavo dovanų metas. Pamenu, buvo ankstus rytas, į grotuvą įdėjau vienintelę kasetę ir išėjau pasivaikščioti į kiemą. Jau vaikystėje keldavausi labai anksti. O tėvai man leisdavo išeiti, kada tik noriu, valkiotis, kur akys veda, ir pareiti namo nors ir kaip vėlai. Šiuo atžvilgiu tėvai labai pasitikėjo manimi. Na, tai tą vasaros rytą aš pasivaikščiojau. Kiemai buvo visai tušti, nesimatė net kiemsargių. Viskas kaip iššluota. O man galvoje visu garsu skambėjo Modern Talking: Juma ha, juma so. Dabar aš žinau, ką tai reiškia. Bet tuo metu man tai reiškė visą pasaulį. I keep it shining everywhere I go…

Bet žinau, kad tai negali tęstis amžinai.

Todėl įžengiu į artimiausią krautuvėlę, nusiperku cigarilę už 50 centų, nueinu prie jachtų ir žiūriu, kaip supasi jų įvairūs stiebai. Aš keliausiu į Siciliją. Taip sugalvojau. Ir ši mintis aiškių aiškiausia. Negaliu suprasti, iš kur ji atskrido, bet štai ji čia. Odekolono sukelti prisiminimai dingo, o jų vietoje atsirado mintis apie Siciliją. Ir supasi jachtų stiebai.

Marselio Centrinėje bibliotekoje, kur lankausi kasdien, būna daug skaitytojų. Daugiausia studenčių arabių, labai mažai vyrų. Vyrai papratę riogsoti prie sporto totalizatorių kontorų. Jų ten daug, ir jie tikisi sėkmės. O gal mėgina permanyti loterijos atsitiktinumų pobūdį. Džakomas Kazanova buvo pirmasis Paryžiaus valstybinės loterijos direktorius, ten jis užsidirbo krūvą pinigų. Ir krūvą nemalonumų, kaip visada. Užtarėjui Venecijoje, kur jam buvo draudžiama pasirodyti, Kazanova rašė: loterijoje laimėjimą gali pasiimti tik vienas žmogus, tai yra loterijos savininkas. Tai verta turėti omenyje.

Bibliotekoje jau kelias dienas stebiu vieną labai gražią merginą. Ji sėdi priešais mane. Nuolatiniai bibliotekos lankytojai visada stengiasi sėdėti toje pačioje vietoje. Taip pat ir aš. Ir jinai. Mudu kartkartėmis susižvalgome ir nusišypsome vienas kitam. Turiu jai parašęs raštelį, bet droviuosi paduoti. Būnu gana nedrąsus, jeigu kas nors man iš tikrųjų patinka. Man taip nuo vaikystės. Bet šį kartą sumaniau, kad vis dėlto anksčiau ar vėliau šį raštelį jai perduosiu. Arba veikiau paliksiu ant stalo ir tada, kiek įkertu, dumsiu lauk. Bet ji man nesuteikia tokios galimybės. Ji niekur neina. O kai skaitykloje likę tik pora žmonių, aš ir ji, mergina atsistoja ir, sunkiai krypuodama klubais, nueina man pro šalį. Šlubuodama, dar prisilaikydama stalo kampo, o paskui mano kėdės atkaltės, ji lyg atsiprašydama man nusišypso. O aš užsimerkiu, kad pats nematyčiau savo gėdos.

Skvote su manim mažai kas kalba, nes nesu komunistas. Sakau, kad mano prosenelis Žiemos rūmuose saugojo Lenino kabinetą, kai ten bazavosi latvių šaulių Tukumo 2-asis pulkas, bet jie netiki. Tiek to. Be to, man leidžiama valgyti jų maistą, kurį jie paprastai paima iš prekybos centrų atliekų. Daugiausia – triaukščius sumuštinius. Taip jie reiškia protestą prieš kapitalizmą ir vartotojų visuomenę. Dauguma jų gana patogiai gyvena iš įvairių pašalpų. O kai aš dėl to, kaip man pačiam atrodo, supratingai nusišypsau, jie atsako, kad tas pašalpas priima su panieka. Kiek daugiau su jais negaliu šnekėtis dėl kalbos barjero.

Su manimi šnekasi tik Kamila, italė iš Bolonijos. Jos vešlūs kaštoniniai plaukai. Jie vilnija, spindi ir tokie sveiki, lyg trys kartos jos protėvių nebūtų buvę šešėlyje. Malonios akys, veikiau – žvilgsnis, bet apskritai veide viskas atrodo šiek tiek didoka, tarsi žmogaus, dėvinčio dviem dydžiais per didelius drabužius. Bet to, Kamila ir iš tiesų dėvi tokius drabužius. Tačiau jos žvilgsnis šviesus, ir Kamila gerai kalba angliškai. Tai malonu, bet jaučiu, kad gal šis dėmesys per daug krenta į akis. Be to, tai aiškiai nepatinka skvoto šeimininkei, ir jau po poros dienų ji tai pareiškia gana griežtu tonu.

Žinau kelis prancūziškus žodžius – „penkios tylos“, „rašytojas“ ir dar porą frazių, kurias galėtų mokėti net kūdikiai Sibire. Suprantu, kad mano laikui Marselio skvote artėja le grand final. Ir dabar noriu nusigauti į Siciliją. Tai man šovė į galvą žiūrint į jachtų stiebus. Kamila spėjo man papasakoti apie ecovillaggio Sicilijos kaime. Ji esą man galėtų susitarti dėl vietų įvairiuose Italijos skvotuose, kol aš ten pateksiu. Bet man knieti ten patekti beveik nedelsiant.

Nusiperku bilietą iš Genujos į Palermą už 60 eurų, ir tai atrodo per didelis išlaidavimas. Bet man gimsta geras planas, kaip užsidirbti. Prie Marselio geležinkelio stoties esu pastebėjęs vietinius berniūkščius, prekiaujančius hašišu. Jeigu man išdegtų taip pelningai kaip Sen Deni, galėčiau tai vėliau iškišti skvote ir dingti su nedideliu perviršiu.

Prie stoties šiek tiek pamindžikuoju, ir ilgai netrukus prie manęs prieina toks smulkus paauglys. Suprantame vienas kitą be žodžių. Jis parodo stebėjimo kameras, ir mudu kiek paeiname nuošaliau. Eidamas parodau jam 50 eurų, o jis man – bulvės dydžio hašišo gabalą, suvyniotą į permatomą celofaną. Atrodo labai geras laimikis. Tačiau ten pat netoliese išnyra prekiautojo kolegos – Marselio berneliai, kokie septyni vienetai. Suprantu, kad gali būti negerai, imu gręžtis, kad greičiau išsinešdinčiau, bet paskutinę akimirką – man labai netikėtai – sandėris įvyksta be skausmo. Greitai pagriebiu hašišą, paduodu sutartą sumą ir dingstu. Savame pašto kambaryje išvynioju laimikį ir pagaliau pauostau. Ir tada iškart metu į šiukšlių dėžę. Sulipdyto iriso saldainio net neparagauju. Esu taip baisiai įsiskaudinęs, kad nedelsdamas imuosi savo seno nešiojamojo kompiuterio ir po poros minučių jau turiu parašęs eilėraštį „Marselis nėra toks kaip Pitragas2“.

Nepaisydamas draudimo lankyti Kamilą jos kambaryje, įeinu atsisveikinti. Neturiu kitų tikslų, noriu tik tarti ačiū už pokalbius, paprašyti el. pašto adreso ir dingti iš čia visam laikui. Orevuar, ar kaip tai sakoma.

Pykčio įkarštyje lengva apsirikti. Turiu sudarytą tranzavimo maršrutą, bet porą kartų supainioju aplinkkelius. Ir tuo metu, kai mano keltas Genujoje sako tū-tū, aš esu Monte Karle.

[…]

Dabar jau vakaras, ir aš esu Italijos aulinio bato nosyje. Ir matau Siciliją. Nuo tada, kai Marselyje pajutau tėčio odekolono aromatą, praėjo mėnuo. Šis aromatas mane atvedė čionai. Marselyje atsitiktinai sutikau vyrą, kvepiantį mano tėčio odekolonu, nusprendžiau sekti šį kvapą, ir jis per jachtų stiebus bei mintis atvedė į Siciliją. Dabar esu čia, bet nesijaučiu atvykęs. Turėtų būti koks nors pykštelėjimas ar užrašas, liudijantis, kad viskas teisinga, bet aš matau tik baržą, kuri už menką mokestį perkels mane per sąsiaurį. Ir tai niekam nieko nereikš.

Vakaras, esu Mesinoje. Traukiniai į Lentinį, artimiausią miestelį nuo tos ekogyvenvietės, šįvakar nebekursuoja, reikia laukti iki šeštos ryto. Plačioje laukimo salėje jau prisirinkę benamių, viename kampe jie įsirengė stovyklą. Keliolika žmonių. Uostamiestis, geležinkelis, Sicilija – pavojingas derinys, ir man ima rodytis, kad likti prie jų nėra gera mintis. Pasivaikštau po Mesiną, bet nieko geresnio nerandu ir grįžtu į stotį. Pririšu kuprinę prie kojos, kad jusčiau, jei kas imtų po ją raustis. Užmigti neįmanoma. Ramybės neduoda mintis, kad žmonių, kurie miega ant kartono gabalo geležinkelio stotyje, gal ir sieliūkštės nėra sniego baltumo. Ko gero, ten kirba kokios nors užmačios. Ir taip karšta, kad užima kvapą. Turiu nusipirkęs mineralinio vandens. Tokios prabangos ilgai sau neleidau, bet jau visai greitai pateksiu pas hipius, kur pinigai neturi jokios vertės. Padirbėsiu gyvenvietėje, sulauksiu finansų iš fondo ir pasiruošiu keliauti namo.

Pabundu nuo riksmų ir aimanų. Pradžioje nesumoju, kas atsitiko ir apskritai kur esu. Pašoku ant kojų, bet trukdo pririšta kuprinė. Šalia manęs ant suoliuko liepsnoja elgetaujančios tetulės šiukšlių krepšys. Su rateliais. Savo kampe šūkauja benamiai. Aš griebiu savo mineralinio butelį ir, išsivadavęs nuo kuprinės, pribėgu ir visą brangų turinį išlieju ant jos krepšio. Tai padeda. Likusias liepsnas pribaigiu koja. Sena sicilietė žiūri į mane tamsiomis akimis – lyg pats būčiau uždegęs. Tada atsistoja ir, murmėdama keiksmus, per laukimo patalpą traukia savo dūmų pintinę prie išėjimo. Aš dar pagalvoju, kad vaizdas labai kinematografiškas. Sena elgeta geležinkelio stoties laukiamojoje salėje traukia rūkstantį krepšį, pilną nereikalingų niekniekių. Ir dar pastebiu, kad teka saulė. Nebedaug laiko iki mano reiso į Lentinį. Tad einu ir nusiperku bilietą. Nusibodo sukčiauti, o pinigai nebereikšmingi. Ypač tie man likę 3 eurai. Netrukus jau sėdžiu greitajame traukinyje, ir pagaliau man nebereikia apsimesti, kad manęs čia nėra.

Lentinis – Sicilijos miestelis su kaitriomis kreivomis gatvelėmis. Žemėlapyje, kurį dar Marselyje man davė Kamilė, pažymėta, kur maždaug yra ekogyvenvietė Ciumara Ranni: atrodo, galėtų būti keliolika ar dvidešimt kilometrų nuo miesto, slėnyje tarp Lentinio ir Sortino miestelio. Ten kursuoja autobusas, bet aš esu pėsčiasis. Kaitra suskaldė visus termometrus, ir snieguota Etna, nykstanti debesyse, atrodo kaip milžiniškas antonimas. Einu pro avis ir karves, kurios palaidos didelėmis bandomis ėda dygią geltoną Sicilijos žolę. Tuščiu keliu pro mane retkarčiais pravažiuoja mažos mašinytės, daugiausia Fiat Punto. Einu įprastu žingsniu ir leidžiuosi šildomas saulės. Kaitra gali mane nuvarginti, bet visada ją nepaprastai mėgau. Mano tėtis dirbo Afrikoje.

Artėdamas prie kryžkelės matau, kad kelią, kuris suka kairėn, užtvėrusi karvių banda. Yra ir piemuo. Akimirką ketinu paklausti jo, kur man eiti, bet jis labai užsiėmęs, laksto per dulkes, sukeltas neklusnios bandos. Ir einu tiesiai.

Tolumoje kelkraštyje matau kreivą medį. Kai iki jo nusigausiu, pailsėsiu. Esu nuėjęs apie 10 kilometrų – gal jau pusę kelio iki gyvenvietės arba net daugiau. Ir čia pat pajuntu, kad artėja ramus gyvenimas ekohipių komunoje: darbas sode, vakarais dainos prie laužo ar kas nors panašaus.

Artėja mašina. Esu nusprendęs visą kelią nueiti pėsčias, todėl man tai nė motais, bet Fiat Punto, privažiavęs prie mano pavargusio kūno, sumažina greitį, ir tamsios mašinos langą atidaro žilas senolis. Jis klausia, kur aš keliauju, tad atsakau: ecovillaggio Ciumara Ranni. Apie tokį jis negirdėjęs, ir tai mane truputį suglumina. Čia atrodo gilus kaimas, o tokiose vietose visi visus pažįsta ir sužino, jeigu atsiranda kas nors naujo. Aš jam rodau žemėlapį ir aiškinu, kad tai yra pakeliui į Sortiną. Tada jis nusijuokia ir sako, kad prieš kokius penkis kilometrus man reikėjo pasukti į kairę. Ir nuvažiuoja.

Mažumėlę pailsiu medžio šešėlyje. Tada užmetu striukę ant kuprinės ir sunkiais žingsniais leidžiuosi atgal. Kvailas piemuo su visais savo veršiais, ganyti reikia normaliau, tai nereikės lakstyti per karštas dulkes kaip mulkiui. Kurį laiką įpykęs žingsniuoju, o paskui prie manęs artėja mašina. Senolis siūlė tranzuoti. Galvoju: jeigu pasiklydau, gal gana vaikščioti. Atsigręžiu, pakeliu ranką, ir mašina iš tiesų sulėtina greitį. Žinoma, Fiat Punto. O viduje tas pats senukas, kuris pirmiau man numušė ūpą. Bent taip man atrodo. Siciliečiai pastebimai skiriasi nuo žemyno italų, jų siauresnės akys – galbūt todėl, kad čia tiek daug saulės, ir jiems tenka prisimerkti. Ir dar jų tokie lyg rudi plaukai. Ne visai rusvi, bet smarkiai nublukę juodi, vėliau parudavę. Ir plaukai plonesni negu žemyne. Žodžiu, visi veidai gana panašūs.

Aš atveriu užpakalines dureles, o senukas iškart sako, kad nuveš mane iki reikalingo kelio. Ir dar sako, kad daiktus palikčiau užnugaryje, o pats atsisėsčiau priekyje, nes jis norįs susipažinti.

Per trumpą kelią iki posūkio, kur aš pasiklydau, daug nepasikalbame. Papasakoju, kad esu scrittore ir renku medžiagą pjesei apie Džakomą Kazanovą. Jau pabuvau Briuselyje, Paryžiuje, Sen Deni, Marselyje, Monte Karle, Ligūrijos Andoroje, Florencijoje, Neapolyje. O dabar esu čia – pailsėti ir sukaupti jėgų grįžti namo. Nežinau, kiek tas senolis supranta, bet miestų pavadinimai neturėtų kelti sunkumų.

Tada jis sustoja prie posūkio. Piemens ir bandos nebėra. Kelias švarus, ir aš jam sakau grazie. Ir jis man paduoda ranką, ir sako esąs Džovanis. Tai aš jam paspaudžiu plaštaką ir sakau, kad esu Andris. Pastebiu, kad seno vyro ilgi, neapkirpti nagai. Tas ilgumas krenta į akis. Išlipu per priekines dureles ir tuo pat metu pajuntu, kad prieš akimirką atsisveikinau su viskuo, kas man gali gerai susiklostyti. Atsisveikinau ir su savo daiktais, likusiais ant užpakalinės sėdynės. Ši sekundė virsta ilga kova, kurią man iš anksto lemta pralaimėti. Bet net ir pralaimint reikia kovoti. Ir aš tai jaučiu. Ir dar jaučiu, kad esu iš Šiaurės Kuršo. O mes savo daiktų taip lengvai neatiduodame. Senolis spaudžia greitį, Punto šauna priekin, bet aš apsisukęs dar spėju atplėšti užpakalines dureles. Kaire ranka įsikimbu po mašinos stogu, dešine laikau dureles. Senolis kaip reikiant pradėjęs ralį, o aš bėgu, kiek kojos neša. Suprantu, jog man būtina gerai atsispirti, kad įšokčiau į mašiną, o toliau jau veiksiu, kaip bus lemta. Paskiausiai pamatau dvi piktas akis. Jos žiūri į mane nuo priekinės sėdynės. Jose išvystu dvi emocijas – baimę ir piktos pergalės džiaugsmą. Jau nebeišgaliu taip greitai bėgti. Man pakerta kojas, o tas niekšas dar taip pasuka vairą, kad aš neišvengiamai griūčiau. Griūčiau žemėn, atsitrenkčiau į asfaltą, porą kartų apsiversčiau ir nulėkčiau į kelkraštį. Bet kelkraščio žolė dygi ir sausa. Tai dar pajuntu.

Ir dar pajuntu, kad esu gyvas. Nepraradau sąmonės ir net girdžiu mašinos ūžesį, vis tylesnį ir tolimesnį. O tada pajuntu baisius skausmus. Jie ateina nuo kairės alkūnės ir klubo. Atsikapanoju ant kojų ir nukėblinu atgal ant kelio. Ir tada pamatau netikėtą dalyką: artėja dar viena mašina, dar vienas Fiat Punto. Aš užtveriu kelią, ir mašinai tiesiog tenka sustoti. Joje sėdi vyras ir moteris, aš įšoku jiems už nugarų ir sušunku:

– Follow that car! – Ir rodau kryptį, kuria ką tik nuvažiavo mano daiktai. Ir dar sušunku: – Mafia, I was robbed!

Bet jie nesupranta. Ne tik nesupranta, bet vyras kaip reikiant supykęs. Ir jie taip pat šaukia – šaukia ant manęs. Ir tada suprantu, kodėl. Ant užpakalinės sėdynės šalia manęs sėdi kokių dešimties metų berniukas, tikriausiai jų sūnus. Ir suprantu, kad jis ligotas, jam poliomielitas ar kas panašaus. Šiaip ar taip, jis sėdi kiek pakrypęs ir žiūri į mane pasakiškomis akimis. Jo veideliu varva seilės, bet rankose jis turi baltą nosinę, skirtą nusišluostyti. Ir tada šis ligotas berniukas padaro judesį, kuris visada liks pataikęs man tiesiai į širdį. Jis tiesia man savo nosinę. Mat pastebėjo, kad mano alkūnė gerokai kraujuoja. Iš tikrųjų ji nubrozdinta, ir matosi nešvarus alkūnkaulis. Ir jis man tiesia savo nosinaitę. Ir tada aš pravirkstu.

Savo sužeidimų pats nebuvau pastebėjęs. Man reikėjo veikti: kuprinėje buvo viskas, ką turiu. O dabar nebeturiu visiškai nieko. Vijausi savo daiktus. Į skausmą nekreipiau dėmesio. Man tai buvo nesvarbu. Ir nieko nemačiau. O šis mažas vaikas – jis tikriausiai savo gyvenimą nugyvens tėvų globoje, niekada neaugins savo vaikų, nevaikščios į darbą ir nesibastys padaužiškai po Europą, nesibučiuos, nesimylės, nepasigers – turi seilėtą nosinę ir balčiausią sielą pasaulyje. Ji nesuteršta, ir per amžius liks tokia mano širdy. Nes jam nebuvo nesvarbu. Nes jis vienintelis matė.

Vaikui nosine parodžius mano sužeidimus, tėvų požiūris ūmai pakinta. Trumpai pasitarę, kur mane nuvežti, jie nusprendžia Lentinio policijos nuovados naudai.

Vaiko tėvas man padeda kėblinti į tyrėjo kabinetą. Jis mažo ūgio, ir jam einasi sunkiai. Akys išplėstos, veidas nelaimingas, jis jaučiasi įklimpęs. Aš esu našta – jaučiu tai. Stengiuosi neužsigulti visu svoriu, bet klubas protarpiais sukliba, ir mudu vos neprarandame pusiausvyros. Jeigu pargriūsime, labai skaudės. Mudviem abiem. Vis dėlto jis mane išlaiko. Aš jam padėkoju. Bet dėkingas esu jo sūnui.

Toliau prasideda dideli nesusipratimai policijai sprendžiant, ką su manim daryti ir kas čia apskritai nutiko. Mažoje policijos nuovadėlėje nė vienas policininkas nekalba angliškai. Vyriausiasis tyrėjas pasirodo esąs nuovokus – paskambina savo žmonai, jaunystėje lankiusiai anglų kalbos kursus. Ji pagelbsti per telefoną, ir surašomas mano pareiškimas apie apiplėšimą. Išdėstau visas aplinkybes. Pagrobti: keli iš JAV atsivežti marškinėliai, senas Acer firmos nešiojamasis kompiuteris, storas sąsiuvinis su eilėraščiais, pasakojimais ir pjesės apie Džakomą Kazanovą apmatais, pasas, piniginė su 2 eurais, vaikų žaislai iš happy meal (5 vnt.) ir maždaug 10 teniso kamuoliukų. Toks ilgapirščio Džovanio laimikis. Dar priduriu, kad jis važiavo tamsiai mėlynu Fiat Punto. Ir nuovados policininkai prisipažįsta, kad pusė jų važinėja tokios pat spalvos ir markės mašina. Su šia linksma gaida esu palydimas iki greitosios pagalbos mašinos.

Sicilijos miestelių gatvės siauros ir vingiuotos, ir tai labai skaudžiai junta mano kairysis klubas. Užtat greitõsios sirenas, suskardinčias kiekviename naujame skersgatvyje, vis dėlto suvokiu kaip rodomą prideramą pagarbą. Tarp skausmų ir nemalonios minties, kad man lūžo klubas, bet neturiu pinigų ir jokių dokumentų, vis tiek jaučiuosi pagerbtas, kad mane veža, nerimastingai skardint sirenoms.

Ligoninėje, didžiausiame ir moderniausiame komplekse visoje apylinkėje, apie mane tęsiasi sąmyšis. Bet mano sužeidimai akivaizdūs, ir juos apžiūri profesionalai. Paaiškėjus rentgeno rezultatams, seselė pasižiūri man į nusiminusias akis, nusišypso ir parodo iškeltą nykštį: klubakaulis nelūžęs, alkūnkaulis irgi sveikas. Vis dėlto reikia operuoti – susiūti visus audinius. Operacinėje visi vėl stengiasi išsiaiškinti, kas man iš tikrųjų atsitiko ir kas aš galų gale esu. Man tai gerokai įgrisę, bet į galvą ateina mėgstamiausias vaikystės serialas „Aštuonkojis“ ir jo pagrindinis herojus komisaras Katanis, kovojantis su Italijos mafija. Ir net prisimenu, kad itališkai tai vadinasi La Piovra. Ir tada vyr. gydytojui, garbaus amžiaus žilam smulkaus sudėjimo ponui, sakau:

– La piovra, mi Karado Katani, mafia, i fight.

Operacinėje, kur be manęs yra dar trys žmonės, nuskamba nuoširdus, šviesus ir garsus juokas. Šis šviesus juokas mane truputį nuramina. Matau, kaip prie manęs artėja senutėlis daktaras, seselė jam atneša adatų rinkinį. Laukiu pasirodant ir švirkšto, bet jo nesimato, tad senojo gydytojo klausiu:

– Anasteiža?

Jis nusišypso, ir jo mėlynos akys spinduliuoja palankumą:

– Anasteiža ju – no, ju – Korado Katani, strong.

Palatoje mane nužiūri amžingos sicilietės moterėlės. Vyrų palatoje vietų nėra. Man atrodo, kad šioje man palankioje valstybėje aš pažeidžiu visus reglamentus. Ir Florencijos prieglaudoje, ir sriubos virtuvėje, ir dabar čia – Lentinio ligoninėje. Atneša gero valgio, bet labai mažai. Pernelyg mažai mano ką tik sunkią kovą ištvėrusiam apetitui. Juk esu Šiaurės Kuršo vikingų palikuonis. Man reikėtų suvalgyti tokį padorų vištų pulką. O čia smagus apkepas ir desertas – keptas obuolys su cukraus pudra. Viskas labai skanu, bet man neužtenka. Klausiu sanitarės, ar galėtų atnešti dar, sakau: mandža, mandžare aii. Bet sanitarė nėra tokia palanki kaip Florencijos sriubos virtuvės vyresnioji seselė. Tačiau senutėlės mano palatoje visai neturi apetito. Ir jų giminės, kurios nuolat budi prie savo mirštančiųjų prosenelių, man atneša jų porcijas. Ir jos žiūri į mane savo besišypsančiomis akutėmis.

Niekas manęs čia nesupranta. Nekalba angliškai nei bū, nei mė. Bet aš sugebu gestais paprašyti ligoninės sargo cigaretės ir protarpiais išeinu į lauką parūkyti. Kairė alkūnė susiūta 7 siūlėmis, klubas aptvarstytas, viskas labai trapu, bet judant atsargiai galima gyventi. Rūkau už ligoninės. Sėdžiu ant karšto akmens ir žiūriu į driežus. Yra ir bičių, bet driežų kur kas daugiau. Jie šmaižioja po mano akmenį. Kai sukrutu, jiems tenka kaip nors reaguoti. Kai kurie pažiūri man tiesiai į akis ir nieko nesupranta. Kiti dingsta po akmeniu, kad paskui vėl išlįstų. Bet gal tai jau visai kiti driežai. Visi gana panašūs. Su bitėmis yra kitaip. Jos ramiai dirba savo medaus darbą. Man atrodo, kad driežai neturi darbo, todėl taip šmaižioja.

O štai aš neturiu tapatybės. Visi dokumentai, kurie bent kiek liudytų mano priklausomybę kokiai nors valstybei ir nurodytų, kaip galų gale vadinuosi, yra dingę. Nušluoti tamsiai mėlynu Fiat Punto. Korado Katani. Štai kas aš čia esu. Taip mane vadina sanitarai bei seselės ir juokiasi. Ir aš pats šypsausi. Šis pokštas man pavyko.

Į palatą įeina Marija Terezė, aukšta mergina juodais vešliais plaukais. Jos liūdnas žvilgsnis man sukelia keistą dvikryptę užuojautą sau pačiam. Jos išvaizda tikrai kaip gailestingosios sesers – nei pridėsi, nei atimsi. Gali būti, kad šį įspūdį sukelia jos vardas. Bet tada jis yra paveikęs ir ją pačią. Ji kalba angliškai. Thank God.

Marijos Terezės tėtis yra ligonis. Jis – vyrų palatoje, ir jam tikrai yra blogai. Bet Marijos paprašė padėti ir man. Bei kitiems suprasti, kas aš esu. Papasakoju jai viską nuo pradžios iki galo. Sakau, kad manęs laukia ecovillaggio Ciumara Ranni. Turėjau ten atsirasti jau vakar, ir galbūt jie nerimauja. Aš nieko nebeturiu ir negaliu su jais susisiekti. Ligoninė neturi kur mane dėti, nes negali išlaikyti žmogaus, kurio sunkios traumos apgydytos, ir toliau gydytis jis ramiai galėtų namų sąlygomis. Marija Terezė atsako esanti vietinė, bet apie tokį ecovillaggio kelyje tarp Lentinio ir Sortino nieko nežinanti, bet vis dėlto pažada man padėti. Bent papasakoti gydytojams, kas aš esu ir kur noriu nuvykti. Dar noriu sužinoti, kaip juda mano mafijos byla Lentinio policijos nuovadoje. Mielai atgaučiau savo JAV pirktus marškinėlius. Svarbūs ir užrašai. Ten buvo visi kelionėje gauti adresai, pjesės apmatai, kelios istorijėlės. Eidamas iš Lentinio buvau pastebėjęs, kad kai kur įtaisytos stebėjimo kameros. Sakau, kad mane apiplėšęs Džovanis tikrai įvažiavo į miestą. Berniuko tėvai mane vežė į policiją praėjus kokioms trims minutėms po užpuolimo. Ten nebuvo galimybių nusukti kitu keliu – tai spėjau įsidėmėti. Reikiama mašina yra ta, kuri įvažiavo į miestą pirmiau už mašiną, vežančią mane į policiją. Man pačiam atrodo, kad šią bylą esu išsprendęs. O dabar prašau, kad Marija Terezė tai papasakotų inspektoriui. Jai viskas atrodo logiška, ir ji neabejoja, kad byla bus išspręsta. Tai mane nuramina.

Vakarienę dar spėju pavalgyti palatoje su sicilietėmis, bet paskui mane perkelia į gydytojo kabinetą, nes juk negalima teisėtai būti moterų palatoje. Tai buvęs ūmus, skubotas sprendimas. Aš užmingu kabinete ant procedūrų stalo.

Kitą rytą Marija Terezė ateina su savo draugo drabužiais. Čia yra trumpės, kelnės, marškinėliai ir striukelė, jeigu oras atvėstų. Iš mano drabužių po apiplėšimo teliko kruvini skarmalai. Aš apie tai net nebuvau pagalvojęs, nes ligoninėje man davė pižamą. Aišku, nei su pižama, nei su suplėšytais kruvinais drabužiais nenusigausiu toliau nei iki psichiatrijos klinikos. Dar ji sako, kad feisbuke iš tikrųjų radusi, kad yra tokia Ciumara Ranni, ir per stebuklą ten apsistojusi Frančeska buvo Sortine prie interneto. Marija paaiškinusi, kad dėl manęs nesijaudintų, bet Frančeska nė nežinojusi, kas aš toks esu. Faken Kamila! Bet jie vis tiek atvažiuosią manęs pasiimti, jeigu jau mano tokia bėdina padėtis. God bless Italy! A, o policijos nuovadoje komisaras iš tikrųjų nežinąs, ar stebėjimo kameros veikia. Šią akimirką aš galutinai atsisveikinu su savo daiktais. A dio bella!

 

 


1 Rašytojas (pranc., vert. past.).

2 Pitrags – istorinis kaimas šiaurės Kurše prie Baltijos jūros, netoli Kolkos rago (vert. past.).

„Geras vertėjas balansuoja ant subtilios ribos“

„Geras vertėjas balansuoja ant subtilios ribos“

Lietuvių literatūros vertėją Dacę Meierę kalbina dr. Laura Laurušaitė.

Esi kvalifikuojama kaip viena geriausių vertėjų Latvijoje (tą liudija ir skaitytojų dėmesys, ir gausūs apdovanojimai, ir prezidento Edgaro Rinkevičiaus pasirinkimai – bene penkios iš dešimties jo rekomenduojamų perskaityti knygų yra Tavo verstos). Ar esi mokiusis vertimo, ar kalbos pojūtis atsiranda intuityviai? Kiek vertime esminga praktika, įdirbis, o kiek pastanga rasti atitikmenį kiekvienu konkrečiu atveju? Kiek vertėjos laiko užima papildomų šaltinių studijos?

Penkios iš devynių! (šypsosi) Niekada nesu studijavusi vertimo teorijos, išmokau kaip amato – versdama, bendradarbiaudama su redaktoriais, analizuodama ir lygindama kitų vertėjų darbus, bet labiausiai – skaitydama ir įsiklausydama. Man atrodo, svarbiausia yra intuicija, tas neapčiuopiamas dalykėlis, vadinamas kalbos jausmu, ir begalinė kantrybė, kai esi pasirengęs vėl ir vėl keisti savo verčiamą tekstą, gilintis, pajusti autoriaus balsą. Man labai reikšminga tapo tai, kad nuo pat pradžių griebiausi itin sudėtingo ir tiršto teksto, su kuriuo, apimta jaunystės beprotybės, neturėdama sutarties su leidykla, tiesiog savo malonumui, kažkokio vidinio stimulo genama, dirbau daugiau kaip dvejus metus. Tai buvo Umberto Eco „Rožės vardas“ – būtent šis vertimas mane padarė vertėja. O kai ilgai prasėdi, išnaršai enciklopedijas, žodynus ir įvairiausias knygas, bandydama latviškai atkurti nepaprastai tirštą tekstą, išsiugdai profesinius įgūdžius ir principus. Be to, man pasitaikė geri patarėjai ir redaktoriai. Ko gero, kiekvienas vertėjas ilgainiui susikuria įvairių sričių konsultantų tinklą. Papildomi šaltinių tyrimai? Kaip kuriai knygai. Šiuo metu verčiu ispanų autorės Irenės Vallejo kūrinį, kuris lietuviškai išleistas pavadinimu „Knygos gimimas“. Panašu, vėl būsiu pasiekusi savo lėčiausio vertimo rekordą. Visas tekstas prisodrintas tikrinių daiktavardžių (latviškai jie turi būti rašomi pagal tam tikras taisykles), tikslių ir netikslių citatų, nuorodų ne vien į literatūros tekstus, bet ir į filmus, o man norisi viską rasti, patikrinti, kad net iš pažiūros paprastose vietose nenuklysčiau į lankas. Apskritai esu lėtaeigė vertėja. Viena iš mano lėtumo priežasčių ir yra ta, kad noriu rasti, pačiupinėti, ištikrinti viską, kas paminėta tekste, ir taip nejučia nusiskaitau į šoną. Deja, tikriausiai tai rodo ne uolumą, o negebėjimą susitelkti ties tuo, kas svarbiausia.

Ar vertimas yra perteikimas, ar perpasakojimas? Kaip manai, kiek verstiniame kūrinyje yra vertėjo ir kiek autoriaus? Ar vertėjas gali būti kvalifikuojamas kaip bendraautoris, kuris vertimą užpildo savo leksika ir patirtimi, ar jis nematomas mediumas? Koks vertimas, Tavo nuomone, geras?

Ir tai, ir tai. Vertėjas yra bendraautoris, taip. Juk žinome, kad neįmanomi du vienodi to paties kūrinio vertimai. Nėra vienintelio teisingiausio ir tiksliausio bet kurio literatūros teksto vertimo. Kiekvienas vertėjas tekstą atlieka kaip aktorius vaidmenį arba kaip muzikantas kompoziciją. Tarsi tą patį kūrinį, bet kiekvienas savaip. Vertėjas yra bendraautoris, kuris turėtų likti nematomas. Reikia susilieti su autoriumi, transformuotis į autorių, bandyti perteikti autoriaus tekstą sava kalba. Ir vis dėlto versdami neišvengiamai keičiame tekstą, užteršiame savo patirtimi, darome įtaką savo kalbos supratimu ir pojūčiu. Veikiausiai gero vertimo bruožas – pusiausvyra tarp tikslumo ir gyvumo, pusiausvyra tarp ištikimybės autoriui ir savo kalbai.

Vertėjas yra ir įvaizdžio kūrėjas, nes vertimai formuoja įsivaizdavimą apie vieną ar kitą šalį ir tautą. Kaip renkiesi knygas? Ar perskaičiusi iškart žinai, kad versi, ar orientuojiesi į numanomą recepciją, ar sprendimas turi subręsti, nusistovėti, susigulėti, o gal lėmėjai – kiti (leidyklos, draugai iš kultūros sferos, literatūros agentai ar kt.), o Tu tik įgyvendintoja?

Taip, vertėjai didele dalimi yra ir kitų šalių ambasadoriai. Mano supratimą apie pasaulio tautas ir įvairias vietoves daugiausia formavo skaitomos knygos (ypač vaikystėje ir paauglystėje), manau, ir kitiems panašiai. Bet kai renkuosi knygą vertimui, aišku, nemąstau tokiomis kategorijomis, kaip „o, šis tekstas leis latviams pažvelgti į lietuvių sielą“, „šita knyga – Italijos visuomenės veidrodis, todėl reikia išversti“. Pati leidykloms dažniausiai siūlau tai, kas patraukė mane kaip skaitytoją ir galėtų sudominti kitus. Visko pasitaiko. Būna, kad skaitydama jau žinau, kuriai leidyklai siūlysiu knygą, kartais po ilgo laiko koks seniau skaitytas tekstas vis sukasi galvoje, skatindamas surasti jam leidėją. Kartais viskas įvyksta akimirksniu: perskaitau originalą, ir kitais metais knyga jau pasirodo latviškai. Bet paprastai procesas užtrunka. Pastaraisiais metais išverčiau tris Italo Calvino knygas, kurias pamilau dešimto dešimtmečio vidury, ir visą šį laiką jos kantriai laukė lentynoje (ir mintyse). Rečiau, bet pasitaiko, kad neapleidžia jausmas, jog konkretus tekstas tiesiog privalo egzistuoti ir latviškai. Pavyzdžiui, mano išverstas Primo Levi. Didelė dalis vertimų atsiranda dėl to, kad kurį nors tam tikro autoriaus kūrinį esu išvertusi anksčiau, leidyklai ir skaitytojams (suprask, rinkai) jis patiko, todėl tenka versti ir kitus jo kūrinius. Aišku, daug tekstų pasiūlo leidėjai ir agentai. Savo darbotvarkėje stengiuosi kaitalioti lengvus ir sudėtingus tekstus. Kartais verčiu ir tokias knygas, dėl kurių literatūrinės kokybės entuziazmu netrykštu (galų gale, čia mano darbas, ne vien hobis), bet jos man padeda vėl pasiilgti sudėtingų, lėtai gludinamų kūrinių.

Latviams, turintiems tokią stiprią literatūrinę tradiciją ir žiūrintiems į lietuvius kiek iš aukšto, dar nuo tų laikų, kai lietuviai samdydavosi tarnauti pas turtingus latvių ūkininkus (kiek anekdotų apie tai prikurta!), tikriausiai sunku įsiūlyti vertimą iš lietuvių kalbos. Ar apskritai skaitytojai reflektuoja, kad knyga yra lietuvių autoriaus? Kokios Tavo verstos knygos Latvijoje turėjo didžiausią pasisekimą? Kokios knygos šiuo metu apskritai mieliausiai skaitomos Latvijoje?

Pati esu kilusi iš „lietuvių ubagų“ (latv. leišu nabagi). Mano senelis buvo našlaitis lietuvis – būdamas vaikas, XX amžiaus pradžioje, klaidžiojo po Liepojos uostą, vėliau tarnavo latviams šeimininkams. Bet laikai greitai keičiasi. Žiniasklaidoje vis dažniau pasigirsta nerimo, kad Lietuva mus aplenkė visose srityse. Kai grįžau iš studijų Vilniuje, mano pastangos įsiūlyti leidykloms lietuvių literatūrą buvo bevaisės, net su italais reikėjo pavargti. Taip ir tapau italų literatūros vertėja (savo sąskaitoje esu sukaupusi jau apie 80 itališkų knygų vertimų), ir tik Kristinos Sabaliauskaitės dėka grįžau prie lietuvių. O jos knygos Latvijoje labai mėgstamos ir skaitomos. Man atrodo, joms ir pavyko pakeisti latvių požiūrį į lietuvių literatūrą: iš „nieko ten gero“ į „kodėl mes, latviai, neturime tokių puikių romanų kaip lietuviai?“. Bet apskritai iš mano verstų autorių skaitytojai bene labiausiai pamėgo Umberto Eco, Alessandro Baricco, Kristinos Sabaliauskaitės, Jaume’o Cabré, Roberto Bolaño kūrinius. Nepasakysiu, kuris pastaruoju metu skaitomiausias, reikėtų klausti leidėjų ir prekybininkų. Beje, kaip bebūtų gaila, Latvijoje išleidžiamose knygose nenurodomas tiražo dydis.

Ar Tau svarbus jau išleistos knygos likimas? Ar jautiesi už ją atsakinga, ar domiesi, kaip ji cirkuliuoja Latvijos kultūroje, dalyvauji pristatymuose, ar viską palieki savieigai, leidi išverstos knygos ateitį kurti skaitytojams ir kritikams?

Verčiu skaitytojams, o ne į stalčių, todėl man labai svarbu, kad mano vertimai nepasimestų naujų knygų sraute. Išleidžiama daug, bet tik reta verstinė knyga susilaukia recenzijos (mūsų kultūrinės spaudos padėtis gana apgailėtina). Tad reikia daryti viską, kad potencialūs vertintojai kūrinį pastebėtų ir patikėtų, kad reikia perskaityti! Tai pokštas tik iš dalies. Kiekvieną savo kūrinį, net dešimties sakinių paveikslėlių knygas vaikams, stengiuosi pareklamuoti visuose socialiniuose tinkluose. Jei kviečia, vykstu į bibliotekas, mokyklas. Galimas daiktas, kad vertingiau būtų versti, užuot feisbuke reklamavus kas jau išversta, bet žiūriu į tai kaip į smagų žaidimą.

Vertimas yra Tavo profesija. Ar vertimas Tau – juodas darbas ar kūrybiška meditacija? Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga įgyvendina renginių ciklą „Literatūros kūrinio vertimas – menas ar amatas?“. Įdomu, kaip Tu suvoki šią dichotomiją – kaip pusiausvyrą ar priešpriešą?

Ir vėl klausimai, į kuriuos norisi atsakyti „ir, ir“. Vertimas yra varginantis darbas, bet kūrybinė meditacija taip pat būtina. Beje, geriausius sprendimus randu ne prie stalo, o vaikščiodama ar bėgiodama. Tekstai mintyse veikia patys. Bet šiaip jau save išdidžiai vadinu amatininke. Gal esu paveikta viduramžių kultūros, nes amatininkų sluoksnis, padėtis, gyvenimo būdas atrodo idealus ir man tinkamiausias. Kaip amatininkė, esu atsakinga tik už tradicijos (originalo), profesijos ir garbės įstatymus, bet neturiu nei pono, nei viršininko. Menininkas turėtų ieškoti naujumo, laužyti ribas, o ne sekti svetimu pavyzdžiu. Tačiau toks skirstymas į amatininkus ir menininkus veikiau yra žodžių žaismas. Geras vertėjas balansuoja ant subtilios ribos: tarp meninės ir kalbinės laisvės bei ištikimybės originalui.

Interviu manęs paprastai klausia, ar sunku versti iš latvių. O aš apversiu šį klausimą ir paklausiu – ar sunku versti iš lietuvių? Ar pasitaikė atvejų, kai norėjosi viską mesti?

Versti apskritai yra sunku (juokiasi). Dažnai pavydžiu, kad lietuviškai tą patį dalyką pasakyti galima visapusiškiau, kompaktiškiau, trumpiau. Dalyvių formos turtingesnės nei latvių, lietuvių kalbos veiksmažodžiai labiau įkrauti reikšmiškai. Dažnai esu priversta pasitelkti šalutinius sakinius ten, kur lietuviškai pasakyta lakoniškai ir glaustai. Taigi ilgi Sabaliauskaitės sakiniai latviškai dar ilgesni. Kita vertus, jausmas, kad visiškai nesugebu ir negaliu versti, aplanko beveik kaskart, kai susiduriu su rimta ir sudėtinga knyga. Darbo pradžioje viskas regisi beviltiška, bet per stebuklą išsisprendžia (nors ir nespėju pabaigti iki pažadėto termino).

Esi viena iš nedaugelio vertėjų, pragyvenančių iš literatūros vertimo. Kiek žinau, Lietuvoje tokių irgi vienetai. Kaip tai įmanoma Latvijoje?

Kiek žinau, Latvijoje honorarai mažesni ir mokesčių sistema ne tokia palanki kaip Lietuvoje. Pragyventi iš literatūros vertimų galima tuo atveju, jei esi jau pakankamai pripažintas ir gali užsitikrinti Lietuvos kultūros instituto, Latvijos kultūros kapitalo fondo, europinių projektų ir pan. paramą. O kartais tenka ir kokia premija. Bet galų gale, literatūros vertėjas juk sėdi namuose, valgo namuose, nereikia nei dailių drabužių, nei išlaidų transportui – paranku (šypsosi). Nežinau, kaip Lietuvoje, bet Latvijoje vertėjai ir autoriai gauna valstybės paramą už knygų panaudą viešosiose bibliotekose. Kadangi verčiu nuo 1996-ųjų, knygų prisikaupė daug.

Sakau, kad latvių literatūrai Lietuvoje dabar aukso valanda, nes Noros Ikstenos „Motinos pienas“ suveikė lyg ledlaužis, kuris pramušė susidomėjimą. Ar Latvijoje išskirtinai tik K. Sabaliauskaitės knygų pasirodymas tapo lūžio tašku, kuris išjudino skaitytojus, išpopuliarino Lietuvą, paskatino meiliau pažvelgti į kaimynų literatūrą? Juk Tavo kalbų arsenale greta lietuvių – dar ir italų, ispanų, katalonų, bet akivaizdu, kad pastaruoju metu lietuviški vertimai ėmė dominuoti?

Taip, įžvelgiu čia dvi priežastis. Pirmoji – kaip jau minėjau, K. Sabaliauskaitės knygos sugriovė įsitikinimą, kad kaimynai nuobodūs. „Silva rerum“ suveikė kaip ledlaužis, panašiai kaip N. Ikstenos „Motinos pienas“ Lietuvoje ar Peterio Høego „Panelės Smilos sniego jausmas“ Europoje, kalbant apie skandinavų literatūrą. Bet antra ir, ko gero, dar svarbesnė priežastis – rimta ir svari Lietuvos kultūros instituto parama. Dėl to leidėjai nebijo rizikuoti ir publikuoti nežinomus kaimynų kūrinius. Mano nuomone, susidomėjimas tikrai išaugo, daugelis leidyklų dabar leidžia mano kolegų išverstas lietuviškas vaikų ir paauglių knygas, tikiuosi, kad ilgainiui latviškai bus prieinama ir daugiau lietuvių literatūros suaugusiesiems. Anksčiau latviai labai mėgo estų literatūrą, kurią taip puikiai verčia Maima Grīnberga, Guntaras Godinis ir kt. Pagaliau šiek tiek skaitytojų meilės tenka ir lietuviams.

Aš versdama pergromuliuoju tekstą daug kartų, kol šis tampa artikuliuotu kūriniu, kuriame dominuoja autoriaus, o ne vertėjo balsas. Bet žinau, kad yra vertėjų, kone iškart rašančių švarraštį. Kokia Tavo vertimo strategija? Kaip randasi vertimai, kurie skaitomi, pastebimi, apdovanojami?

Dažniausiai iš pradžių randasi klaikus juodraštis, kuriame gramatikos ir tikslumo požiūriu lyg ir viskas tvarkoj, bet stinga gyvybės. Gal pašalinei akiai net nepasirodytų, kad juodraštis klaikus. Ir tik tada, kai kartu su knyga praleidžiu ilgesnį laiką nuolat dirbdama (niekada nežinai, kiek – kartais prireikia savaičių, kartais mėnesių), vienu momentu viskas tarsi sukimba: grįžtu į pradžią ir vėl kimbu į tekstą nuo pradžių, šįkart įkvėpdama jam gyvybės – teksto pakeitimai galbūt nereikšmingi, bet, mano akimis, jie viską atgaivina. Prieš atiduodama redaktoriui, darsyk lėtai perskaitau ištardama kiekvieną žodį, nors ir ne balsu.

Kodėl būtent lietuvių literatūra? Kaip ji atsirado Tavo akiratyje? Juk esti daugybė „rentabilesnių“ kultūrų, turinčių pasaulinio garso rašytojų, žymiai labiau dominančių skaitytojus? Ką apskritai manai apie mažųjų šalių literatūras: ar jos tiesiog mažiau pastebimos, ar kaip tik – turi didelį istorinio unikalumo, patirties tikrumo, neįprasto vaizdavimo potencialą?

Kai išvykau studijuoti į Vilnių, artimieji juokėsi, kad manyje prabilo protėvių kraujas. Apskritai lietuvių kalbos pradėjau mokytis dar vidurinės mokyklos metais, Atgimimo laikais. Susidraugavau su folkloristais, važinėjau autostopu po Lietuvą – geras tonas reikalavo bent šiek tiek pramokti. Paskui ėmiau įsivaizduoti, neva mane domina lyginamoji kalbotyra. Tačiau iš prigimties aš amatininkė, o ne mokslininkė ir tyrėja. Patinka knebinėtis su forma, o ne užduoti klausimus ir ieškoti atsakymų. Visos kalbos yra vertos būti išmoktos, ir visos literatūros nusipelno būti išverstos. Akivaizdu, rinka turi savo dėsnius: be finansinės paramos vadinamosios mažosios literatūros vietos rinkoje išsikovoti negali. Tačiau istorinio unikalumo ir patirties autentikos lygiai taip pat galima rasti visų tautų literatūrose, net ir tos didžiosios toli gražu ne vienalytės. Sicilija, Toskana ir Pjemontas skiriasi labiau nei Latvija, Lietuva ir Estija. Vis dėlto pavydžiu Lietuvos skaitytojams, kurie knygynuose gauna nepalyginamai platesnę verstinės literatūros pasiūlą iš daugelio tokių kalbų, iš kurių vertimų į latvių nėra ir tikriausiai nebus. Galbūt lemiamą reikšmę turi tai, kad skaitančių lietuviškai – dvigubai daugiau, nežinau. O gal skaitymo kultūra Lietuvoje labiau išvystyta nei pas mus. Juk sakiau: pas mus dabar madinga pavydėti lietuviams. Matai, ir aš ne išimtis.

Ar lietuviai ir latviai gali vieni kitus geriau pažinti per literatūrą? Kuo latviams lietuvių autorių tekstai būtų įdomūs? Kaip manai, labiau rezonuoja perteikiantys panašią istorinę patirtį, su kuria galite tapatintis, ar tie, kurie ją papildo arba išveda į fantastines erdves, kitokio pasakojimo teritorijas?

Ko gero, lietuvių padėtis ideali – vienodai artimi ir tolimi, pažįstami ir svetimi, tokie patys kaip mes ir vis dėlto kitokie. Panašūs ir skirtingi tinkamomis proporcijomis. Yra ir su kuo tapatintis, ir kuo stebėtis.

Neabejoju, kad geriausias būdas pažinti kitus – per knygas ir muziką. Aišku, sprendžiu pagal save, bet mano vidiniame žemėlapyje aiškiai išsiskiria tik tos šalys, kurių literatūrą ar muziką bent kiek pažįstu.

Verti ir istorinius romanus (K. Sabaliauskaitės, Undinės Radzevičiūtės), poetinę-mitologinę prozą (Donaldo Kajoko, Rasos Aškinytės), ir knygas vaikams, paaugliams (Tomo Dirgėlos, Kotrynos Zylės, Ignės Zarambaitės), ir apsakymus (Vido Morkūno), ir eksperimentinės formos kūrinius (Jurgos Vilės ir Linos Itagaki „Sibiro Haiku“). Kiek jautiesi atsakinga reprezentuoti lietuvių literatūros procesą, pristatyti prozos peizažą (nors ir individualiai (nu)jaučiamą), o kiek svarbus skaitytojų poreikis ir rinka?

Kaip sakiau, verčiu ir kas mane pačią patraukia, ir ką pasiūlo leidyklos, ir ko pageidauja knygų rinka. Taip susiformuoja platesnis vaizdas, nei būtų tuo atveju, jei viskas priklausytų nuo mano subjektyvių pasirinkimų. Yra daug lietuvių knygų, kurias norėčiau išversti, bet taip pat yra daugybė italų, ispanų, katalonų, kurios domina ne mažiau. Sunku sėdėti vienu metu ant keturių kėdžių. Tiesa, pastaraisiais metais daugiau dirbu su lietuviškais tekstais. Bet reikia pripažinti, kad dėl įvairių gyvenimo aplinkybių pastaraisiais metais apskritai daug mažiau dirbu. Keletą kartų per metus, kai tenka rengti paraiškas vienam ar kitam vertimų paramos konkursui, su leidėju peržvelgiame mano „lietuvių ilgąjį sąrašą“, tada jis virsta „trumpuoju sąrašu“, o galiausiai išverčiu vieną dvi knygas. Tačiau nepamirštu ir kitų knygų, buvusių ilgajame ar trumpajame sąraše, ir kartais jos ima migruoti iš vieno sąrašo į kitą, sukasi galvoje, primindamos, kad reikėtų dirbti uoliau… Pasitaiko, jog neapgalvotai prasitariu rašytojui, kad man labai patiko jo kūrinys, ir jis tai supranta kaip pažadą išversti, tačiau knyga, net prasiveržusi į „trumpąjį sąrašą“, vis tiek dažnai lieka už brūkšnio, ir tada mane graužia sąžinė.

Šiaip ar taip, skaitai daug lietuvių literatūros. Kas jai būdinga, lyginant su latvių? Gal esi įžvelgusi kokių esminių skirtumų ar panašumų? Mane, kaip literatūros komparatyvistikos atstovę, visada labai domina literatūrų artumo, jungčių ir skirčių dinamika.

Skaitau per mažai, kad galėčiau palyginti. Be to, per mažai skaitau ir latvių autorių. Neturiu mokslininkės ir tyrėjos įgūdžių – negaliu objektyviai palyginti. Mano įsivaizdavimą, kad lietuvių ir latvių literatūros skiriasi, labiausiai formuodavo pasikartojantys skaitytojų ir kritikų tvirtinimai, kad „latvių literatūroje nieko panašaus nėra buvę“.

Kaip vertinama vertėjo profesija Latvijoje? Ar egzistuoja vertėjų bendruomenė, ryšių tinklas, patirties dalybos?

Vertėjai tampa labiau pastebimi. Rečiau pasitaiko situacijų, kai apie verstinę knygą atsiliepiama taip, tarsi autorius ją būtų parašęs latviškai. Atskiros Vertėjų sąjungos neturime, esame Latvijos rašytojų sąjungos nariai. Tačiau bendruomenė, draugija – mano bičiuliai ir kolegos vertėjai – man svarbu. Bendravimas, vykstantis už oficialiųjų asociacijų ribų. Gana dažnai susirašome, diskutuojame, kreipiamės vieni į kitus patarimų.

Gyveni gana atsiribojusi – Ventspilyje, dažnai vaikštai pajūriu, esi ir bėgikė, ir grybautoja, ir jūros išplautų keramikos šukių rinkėja. Pastebėjau, kad dauguma rašytojų ir vertėjų rezidencijų įsikūrusios salose arba prie jūros. Ką jūra ir fizinė veikla suteikia vertėjui? Kur dar semiesi šiai profesijai reikalingų ištvermės ir kantrybės?

Čia, pasaulio pakrašty, prie jūros, pilna laisvos erdvės mąstymui. Daug ramybės, tylos ir baltojo triukšmo. Nors Ventspily gyvenu tik kiek daugiau nei trejus metus, nebegalėčiau grįžti į Rygą dėl triukšmo taršos ir šurmulio. Vertimas kenkia stuburui, nuo svetimų tekstų ir žodžių užanka smegenys, bet vaikštant ar bėgiojant – ypač siaučiant tokiam vėjui kaip Ventspily – viskas, kas nereikalinga, išpučiama lauk. Taip pat, aišku, muzika. Šiuo klausimu tikrai pasiilgstu Rygos su visu jos koncertiniu gyvenimu, bet, laimei, yra Ventspilio ir Liepojos koncertų salės. Ir yra Spotify. Negaliu be muzikos. Baroko instrumentinė muzika – mano kuras. Ir juodasis Rygos balzamas.

Daug fotografuoji. Ar fotografija lavina pastabumą, kuria estetinį santykį su tikrove, ar Tau tai tėra poilsio, atsipalaidavimo būdas?

Greičiausiai tai būdas prisijungti prie dabarties akimirkos. Vaikščioti sąmoningai, pastebėti visokias smulkmenas. Fotografuoti pamėgau, kai bėgdama vieną ir tą patį maršrutą begalę kartų, bandžiau pastebėti pokyčių – pirmą pumpurą, žiedą, gražiausią spalvotą lapą, šviesos kritimo kampą. O dabar akys ieško ir užfiksuoja puikų kadrą net tada, kai nefotografuoju. Čik, ir nuotrauka galvoje (šypsosi).

Kokio lietuvių literatūros vertimo, Tavo nuomone, Latvijoje labai trūksta? Jei būtų Tavo valia – ką verstum? Kodėl?

Apie ateities planus ir sumanymus verčiau nesakysiu nieko. Tik pažadu, kad stengsiuos atgauti uolumą ir versti dar ir dar. Lietuviai parašę pavydėtinai daug gerų knygų.

Emija Grigorjeva. Eilės

Emija Grigorjeva. Eilės

Iš latvių kalbos vertė Dominykas Norkūnas

Emija Grigorjeva (g. 1998) – poetė, vertėja. Vaikystėje ir paauglystėje jos kūrybinė veikla sukosi apie choreografiją, o 2019 m. pradėjo rašyti ir versti. Lietuvių prozos ir poezijos vertimai bei autorinė kūryba publikuoti kultūrinėje spaudoje (žurnaluose „Nemunas“, „Metai“, „Domuzīme“, laikraštyje „Konteksts“) ir interneto portaluose ubisunt.lu.lv, punctummagazine.lv, kroders.lv, delfi.lv. Dalyvauja literatūros skaitymuose, festivaliuose, poezijos slemo vakaruose, rašymo ir vertimų dirbtuvėse.

* * *

su tavimi jaučiuos gležna

lyg lapeliai herbariume

akvareliniuose piešiniuos

mokytoja juos surinko

ir grąžino gegužę

popieriuj teliko

lapo gyslelės

* * *

savimi būnu

tik grįždama namo:

po gatvės žibintu

suskylu į dvi

juodas skilteles

* * *

minu dviračiu tau iš paskos

atsargiai tarsi dygsniuočiau švarko siūlę

judame saulės pluoštu

aplink dinozaurų gėlynus saulės pluošte pražydusius

žalsvos muselės skraidžioja aplinkui nutrenktą kurmį

nutūpusios puotauja ir niekaip nesupranta

kodėl gi maldininku vadinamas

vabzdys o ne kurmis

juk plaštakos jo kur kas platesnės

su tokiom ir malonės melsti galima karščiau

mes – švieži potėpiai

užbaigtam paveiksle

iš šio turėjo išeiti peizažas

mes – apokalipsės raiteliai

atšuoliuojame pirmieji

mes – mirtis ir badas

mes – mažyčiai savo kūnų gabalėliai

įsprausti į rėmus

be galo be galo tikri

* * *

saulė netrukus leisis

pakrantės žalumai taip ir nespėjus į mane įsiskverbti

pasiduosiu jai: ištiesiu rankas

tarsi krisčiau ar sklęsčiau

po vaikystės rytmetį

su kramtomąja guma ji prilipino

dievo motinos atvaizdėlį prie spintos

pelargonijos aptrupėjusiuos molio vazonuose

apsunkusios tarytum artybė nutolusi amžiais

esama daiktų kuriuos pakelsi tik suėmęs glėbin

maukiu pieną iš aliuminio dubens

šio kraštas – it sudiržusios lūpos

vyro kurio nieks nepamils

kurį visgi bučiuosiu nes

saulė netrukus leisis

tas milžiniškas rutulys

tebedžiūva tuopos šakose

kūdikio rūbeliai

mano rankos

pora kiaurasamčių

nutvieskia

ištįsusį tavo šešėlį

* * *

smilgos it meškerės

nulenkia galvas,

jau ir gysločiai nebeželia

pakelėse,

vandenys, kuriuos atsispindi

medžiai ir uolos,

niekados nebūna skaidrūs,

veidrodis, kur atsispindi

mano veidas, niekados ne-

tu pakeli nuo grindų

tarsi klajoklis mano

kelnaites – ką tik kritusio

gyvulio galvą,

nuskinta gėlytė

liudija manąją rinkėjos prigimtį

(o ši juk seniausia pasauly

iš visų prigimčių?)

negabus vaikiščias, vaidinęs

eglutę kalėdiniam spektaklyje,

užaugęs supranta – jo vaidmuo

visa apjungė.

tavo sesuo prieš keletą savaičių

supainiojo sprigę su rusmene,

ir vis dėlto ji buvo teisi:

rusmenės varpelis – tai meilės simbolis,

o jos lapeliai nuodingi.

eik pas mane

ir pamatysi: pirštų galiukais

palypėjus kalnan, aš esu

panas, o mano rankose –

birbynė iš žolės stiebelio.

„Versti – kartu, išversti – saldu“

 

„Versti – kartu, išversti – saldu“

Diskusija apie latvių literatūrą ir jos vertimą, kurioje dalyvauja vertėjai Vladas Braziūnas, Audrius Musteikis, Laimantas Jonušys, Gabrielė Aputytė. Moderuoja dr. Laura Laurušaitė.

Pastebiu, kad leidėjų, skaitytojų domėjimasis latvių literatūra pastaruoju metu didėja. 2022 m. pasirodė net šešios iš latvių kalbos išverstos knygos – tai neregėta statistika. Kaip jums atrodo, kokia tokio proveržio priežastis?

Audrius Musteikis: Sakyčiau, tai platformos Latvian Literature pagreitis. Būtų smagu, jeigu jie jį išlaikytų.

Vladas Braziūnas: Padėtis, atrodo, po truputį gerėja. Ypač žiūrint į prozą. Gal leidėjus šiokia tokia prozos sėkmė paskatins kiek drąsiau atsigręžti ir į poeziją… Šiaip ar taip, išlaikyti tokį pagreitį reiktų stengtis pirmiausia mums, patiems vertėjams, išnaudojant, žinoma, ir įmanomas žiniasklaidos galimybes, palaikant temperatūrą: juk leidėjų atmintis trumpa ir specifinė. Nors be platesnio baltų bendrystės fronto galime ir vėl likti nesuprasti. Toks kuo platesnis frontas būtinas. Esu liudytojas, kaip pirmoji graži latvių vertimų (ir net poezijos) banga artėjant šiam tūkstantmečiui kilo. Drauge su visokios baltų bendrystės iniciatyvomis visokiais lygiais, net iki aukščiausių. Vyresni galėtumėm prisiminti kad ir Lietuvos ir Latvijos forumo steigimosi, pirmųjų jo suvažiavimų metus, pilnus gražiausių vilčių. Daug kas tada atrodė įmanoma. Patys forumo dalyviai verslininkai sakė: mums reikia jūsų, kultūros žmonių, kuriančių bendrą vieni kitų supratimo aplinką, mielai padėsim. Net mano pasiūlymas per bene antrą šio forumo suvažiavimą Rygoj – įkurti forumo fondą, kad nereikėtų dėl kiekvieno daikto (kad ir leistinos vertimų knygos) vaikščiot ranką ištiesus, – net ir ta mintis buvo sutikta kuo gražiausiai. Bet ėmė viskas paskui ir nuslūgo, užgeso. Netesėjom. Net Baltijos Asamblėjos laureatų kūrybą leisti tada nustota. Beje, pačios Asamblėjos šalių delegacijos ta leidyba tiesiogiai ir rūpinosi, leidykloms konkursus skelbė, leidybą be jokių griozdiškų mechanizmų tiesiogiai (ne kaip dabar – aplinkiniais keliais) ir finansavo… Apmaudžiausia, kad Lietuvoje tada latvių (ir estų) laureatų leidyba sustojo ne ties kuo kitu, o ties… Pēteru Brūveriu!

A. M.: Pastarieji metai latvių literatūrai Lietuvoje išskirtiniai, auksiniai metai. Maloniai pribloškęs netikėtumas: „Slinkčių“ leidykla užsakė sudaryti latvių vaikų poezijos antologiją. Pasirodo, ir taip nutinka.

Latvių ir lietuvių kalbos yra aukšto ekvivalentiškumo, mentalinis atstumas tarp originalo ir vertimo nėra didelis, bet ar esate susidūrę su neišverčiamumo atvejais? Man verčiant būna sunkiausia žargonas ir keiksmažodžiai, o kaip jums? Ko imatės, kai versdami nerandate atitikmens?

Laimantas Jonušys: Vertėjams dažnai būna keblu išversti žodžių žaismą. Verčiant iš latvių kalbos gali padėti ekvivalentiškumas, ir tada jokios problemos nėra. Pavyzdžiui, mano verstame Andrio Kalnozolo romane „Mane vadina Kalendorium“ (Kalendārs mani sauc) moters vardas Liepa siejamas su medžiu liepa – mes turime ir tokį lietuvišką vardą, ir taip pat vadiname medį. Bet vardas Jautrīte radosi iš žodžio jautrs, o šis latviškai reiškia „linksmas, smagus“. Tad kai pasakotojas sako „Man šiandien Jautrytė“, teko pasitelkti išnašą.

Regis, lietuvių kalboje nėra žodžio cauraudzis atitikmens – tai kiaulienos dalis, dryžuota riebios ir liesos mėsos sluoksniais. Romano kontekste ši specifika pati savaime nebuvo tiek svarbi, kiek svarbu, kad šiame žodyje neskamba jokia tiesioginė nuoroda į mėsą (todėl neišmanantis personažas nusprendė, kad gal tai prieskoniai). Pasirinkau žodį „sprandinė“, bet tik iš bėdos.

Žargonas gali kelti sunkumų, bet gali būti ir tapatus, nes abiejose mūsų kalbose jo nemažai atėjo iš rusų kalbos. Minėtame romane du kartus pavartotas žodis „karutis“ (ķerra), bet dažniau „tačka“ – taip ir vertime.

A. M.: Keblus atvejis – gausiais žodžių žaismais grįsta vaikų poezija. Kad ir Jānio Baltvilko. Net Sigitui Gedai belikdavo rankom skėstelėti. Galima mėginti pasitelkti kompensacinį interpretacinį metodą, bet jį ne visi redaktoriai ir recenzentai pripažįsta. Ne tik vaikų poezijoje, bet ir prozoje dažni kalbiniai žaidimai, tarkime – su Latvijos vietovardžiais, iš jų iškyla visa kūrinio koncepcija. Šį tą galima paaiškinti išnašose, bet daugeliu atveju tai nebūtų vykusi išeitis. Taigi tokie kūriniai atkrenta.

Iš gramatikos barų: latviai vartoja be galo daug vietininko, net pavydu, kaip daug kur jie išsiverčia su jo konstrukcijomis. Mes priversti ieškoti kitokių sakinio sprendimų.

V. B.: Kai nerandam keiksmažodžio ar dar kokio žodžio atitikmens? Imamės „ežio šmoto“!

Kokia poezijos žanro vertimo specifika? Man pačiai iššūkis pasirodė lietuviškų žodžių ilgis – jie daugeliu atveju turi daugiau skiemenų nei latviški. Kaip sprendžiate? Kokie teksto parametrai jums atrodo svarbiausi – metras, ritmas, rimas (jei jis yra), ar vis dėlto pirmenybę teikiate prasmei?

A. M.: Latviškų žodžių, ypač esamojo laiko vienaskaitos ir daugiskaitos trečio asmens veiksmažodžių, trumpumas (vienskiemeniškumas), manau, viena iš priežasčių, kodėl tiek daug verčiame verlibro, baltųjų eilių, eilėraščių proza, o ne rimuotų posmų. Net jei skiemenų skaičių pavyksta atitaikyti, vertimo eilutė neretai neperteikia originalo grakštumo, lankstumo. Ši pastaba negalioja vertimo didmeistrių – Jono Strielkūno, Vlado Šimkaus – darbams. Labor omnia vincit, kaip užrašyta ant labai gražaus pastato Rygoje, Elizabetės gatvėje. Darbas ir talentas viską nugali. Prisimenu, kaip J. Strielkūnas, kalbėdamas apie Rainio poezijos vertimus, skundėsi, kad didžioji bėda ir buvo susidoroti su skiemenų ilgio skirtumais. Vienas skiemuo lieka kyšoti – nors verk. Rymai prie stalo ir suki galvą, kaip jį pašalinti.

V. B.: Prasmės niuansai? Poezijoje jie pirmiausia ir reiškiami ne kuo kitu, o specifine forma, taigi metras, ritmas ir rimas, jei jis yra, tuos niuansus ir turi įkūnyt. Antraip poezijos kūrinys liks tik prozinis niuansų atpasakojimas – į tokį vis labiau linksta vakarietiška vertimų praktika. Antras kraštutinumas rytų slavų praktika: tobulai išlaikyta forma, laisviausiai kurianti savo niuansus ar vos ne savo turinį. Idealu būtų šias abi praktikas lieti į viena, kad kūrinys liktų poezijos kūrinys – muzikinės prigimties kūrinys (čia ir Knutas [Skujeniekas – L. L.] taip mano), tik kitu instrumentu (kita kalba) sugrotas, bet ir kuo tiksliau reiškiantis originalo prasmės niuansus. Misija beveik neįmanoma. Bet tik beveik. Kaip ir bet koks vertimas apskritai.

Kaip vertėjai dauguma turbūt esame savamoksliai, neragavę vertimo studijų ir neišmanantys teorinių prieigų, išmokę versti per praktiką. Turbūt amžinasis klausimas: kiek esat ištikimi originalui ir kiek leidžiat sau improvizuoti?

L. J.: Taip, tai amžinas klausimas. Laikausi principo be būtino reikalo neimprovizuoti. Atsainiai pasirinkdamas kitokius žodžius, vertėjas gali pagrįstai manyti, kad prasmė juk nesikeičia, bet šitaip galima pražiopsoti kokį nors niuansą (tokių atvejų esu pastebėjęs), tad verčiau nerizikuoti.

V. B.: Improvizacijai čia telieka vietos tiek, kiek jos leidžia pats tekstas, pats kūrinys arba kartais ir jo autorius. Arba kiek priverčia kalba, kad ir tas pats neišvengiamas dažno latviško žodžio trumpumas. Dėl kokio trumpučių eilučių ketureilio – o jeigu jų keturi, o jeigu šešiolikos eilučių dar rimas tas pats! – tenka ir sienom palaipiot, kol galiausiai topteli išeitis, tarkim, lietuvišką sintaksę vos pakeisti ar dar ką vos. Man, savamoksliui vertėjui, įsikalbėtų kanonų nesuvaržytam, o ir žmogui tarmės, galūnes ir taip nukapojančios, – žodžių formom pamanipuliuot gal išeina natūraliau, nė drąsos neprireikia.

A. M.: Improvizacija improvizacijai nelygu, o jos laipsnis – ginčų objektas. Kūrybingas vertimas, už kurį paprastai teikiami apdovanojimai, apima ir improvizacinį vertėjo arsenalą. Nors didžioji trejybė nekinta: saikas, skonis, adekvatumas. Sunki trejybė.

Gabrielė Aputytė: Kaip pradedančiajai vertėjai, atrodo itin baisu nutolti nuo originalo, sunku išdrįsti, pavadinkim, savaip interpretuoti autoriaus tekstą. Visgi versdama suprantu, kad ne visada pavyksta išversti vien pakoreguojant žodžių tvarką. Todėl visada svarbu išties įsigilinti į mintį ir kreipti dėmesį ne tik į gražiai skambančias formas.

Kalbų panašumas palengvina tiek originalo suvokimą, tiek atitikmenų lietuvių kalboje paieškas. Tenka versti daug negrožinių tekstų, bet visada lengviau atsikvepiu gavusi latvišką, o ne anglišką originalą. Vis dėlto, nepaisant bet kokiam vertimui būdingų problemų (kad ir baimės „sugadinti“ autoriaus tekstą ar sunkumų, kylančių susidūrus su nežinoma realija), verčiant iš latvių kalbos reikia būti ypač budriai, kad, pavyzdžiui, šautuvas atsidurtų „kampe“, o ne įremtas „į kaktą“ (latv. kaktā – „kampe“). Taip pat, kadangi esu šiek tiek domėjusis lietuvių ir latvių kalbų gramatine atpasakojimo raiška, kyla logiškas klausimas – kaip versti latvių kalboje dažniau sutinkamą atpasakojamąją nuosaką? Rinktis dalyvį ar ne? „Visi vieningai sutarė, kad ilgiau nei metus Uošas Ruoplainių nevaldys“ ar visgi „… nevaldysiantis“? Ir, žinoma, svarbu sąmoningai ieškoti subtilybių ir lietuviško skambėjimo. Juk neretai net išvertus sakinį pažodžiui, gautume daugmaž padorų, suprantamą sakinį. O kartais tenka sau priminti, kad lietuvių kalba labiau linkusi į veiksmažodžius arba paklausti savęs: ar čia tikrai reikia to įvardžio?

Lietuvių literatūros vertėja Dacė Meierė yra sakiusi, kad tapo vertėja versdama Umberto Eco „Rožės vardą“, nes ši knyga nepaprastai daugiasluoksnė ir sudėtinga. Kaip geriau įgyti patirties – verčiant paprastą ar sunkų tekstą?

V. B.: Kartą pasijutau vidurinės nebaigęs, o griebęsis disertacijos. Kęstutis Nastopka, nebūtų pedagogas, pasiūlė man prisidėti prie savo paties ir Sigito Gedos kadaise jau skelbtų vertimų, išversti pluoštus naujų, būtiniausių pristatant poetą… na, Uldį Bērzinį! Mokė Uldis mane ir gerokai pamokė: ir mano paties pasiutišku mokinio darbu, o ir dosniom autoriaus interpretacijom, drąsinimais ir patarimais. Gal tada būsiu kaip Dacė, išvertusi „Rožės vardą“, ir aš pasijutęs šiokiu tokiu vertėju. Bet tas pojūtis tai pasirodo, tai vėl pradingsta. Jei jo kitu rimtu vertimu neatnaujini.

A. M.: Prisimenu Dacę, sėdinčią Vilniaus universiteto bibliotekos bendrojoje skaitykloje ir besigilinančią kaip tik į „Rožės vardą“ – tam darbui ji rengėsi kruopščiai. Išskirtiniai gabumai, atkaklumas, užmojis ir valia jį įgyvendinti – viskas buvo išryškėję jau tada. Dacė Meierė vertėja tapo Vilniuje.

Kažkuri vertėja yra sakiusi, kad verčiami kūriniai patys ateina ir netgi rezonuoja su vertėjo gyvenimu, jį pratęsia ar papildo. Kokie kriterijai lemia, kokį kūrinį pasirenkate versti?

A. M.: Alvio Hermanio „Dienoraštis“ – negrožinė literatūra, bet koks pagavus, kokybiškas tekstas. Meistriški režisieriaus spektakliai, kurių ne taip mažai teko matyti, buvo papildomas veiksnys. Šios knygos vertimą prisimenu kaip įkvepiantį darbą. Ypatingi atvejai – Sanitos Reinsonės „Miško dukros“ (Meža meitas), Leldės Stumbrės Maija, Cher Ami apie latvių vertėją iš prancūzų kalbos Maiją Silmalę – perskaitęs jaučiau kone prievolę parinkti ir išversti šių knygų fragmentų; publikavo „Šiaurės Atėnai“. Kalbant apie rezonansą, pirmiausia į galvą ateina Kārlio Vērdinio poezijos knyga „Suaugusieji“ (Pieaugušie). Taip, rezonavo.

V. B.: Iš prieraišumo man vis tie latvių autoriai atėjo, tebeateina… Žinot, kolegą, kartais kolegę poetę kaip lapę netyčia prisijaukini, tai jau ir jautiesi už jį ar ją lyg atsakingas. Nors nieko dažniausiai nė nežadėjai, vis tiek nori parodyt saviems, supažindint. Ir niekur nedingsi, reikia juos parašyti lietuviškai.

Taip atsirado būrelis iš tų, kurie 1986-aisiais Lietuvoje mokėsi mūsų kalbos ar ją, jau kiek pramoktą, tobulino, o po metų Rygoj jau sutikinėjo atvirkščią mūsų komandą, jos trenerį Pēterį Vanagą paminiu ligi šiol. Nežinau, katrą pirmą tada Rygoj ir pradėjau verst – ar Egīlą Zirnį iš latvių, ar Anną Rancānę iš latgalių, ne taip ir svarbu, čia skirtumas tik valandų. Paskiau ir visa daugmaž mano ar kiek jaunesnių karta: Amanda Aizpurietė, Pēteras Brūveris, Guntaras Godinis, Inesė Zanderė…

Tiesa, kliuvo ir prozos: latvių spaudoj pastebėjau Ojāro Mednio tremties dienoraštį, vaiko rašytą; teisingiau, to dienoraščio ištraukas. Rygoje susiradau autorių, rankraštį gavau visą – išverčiau (negirdėjau, kad patys latviai visą būtų paskelbę).

Čia dar tik šiaip, lengvoki pasivaikščiojimai. Buvo dar daug kas, kiekvienas su savo kalba ir poetika, vis iš naujo mokytis vertė Juris Kronbergas, Jānis Rokpelnis, Knutas Skujeniekas, Hermanis Marģeris Majevskis, tebemoko ir Pēteras Brūveris…

Vertimas yra dialoginė, komunikacinė, (tarp)kultūrinė veikla – ar (ir kaip) latvių grožinės literatūros vertimai padeda perteikti latvišką kultūrą lietuvių skaitytojui? Ar svarbiau tiesiog geras kūrinys?

A. M.: Skaitydamas brolių Kaudzīčių „Matininkų laikus“, Jānio Jaunsudrabiņio „Aiją“, net ir tautos išdaviko Vilio Lācio „Žvejo sūnų“, Regīnos Ezeros „Neregimą ugnį“ ar į lietuvių kalbą neverstą Gundegos Repšės trilogiją „Sunkusis metalas“ (Smagais metāls) jautiesi lyg skaitytum Latviją, jos „didįjį pasakojimą“. Subtili latviška ornamentika – Sudrabų Edžaus „Kvaišas Dauka“, Jānio Akuraterio „Samdinio bernioko vasara“ ir daugybė kitų autorių kūrinių.

L. J.: Svarbiausia yra geras kūrinys. Antra vertus, geras kūrinys gali perteikti ir kultūrines, istorines ypatybes. Kai kurie geriausi latvių prozininkai parašė romanų projektui „Mes. Latvija, XX amžius“ – turime ir vertimų į lietuvių kalbą. XX a. Latvijos ir Lietuvos istorija yra analogiška, bet kai kurios detalės reikšmingai skiriasi. Pirmasis pasaulinis karas latviams buvo reikšmingesnis (ir gal tragiškesnis) negu mums; kovos su bermontininkais Lietuvoje tebuvo šalutinis epizodas, o Latvijoje – lemiamas karas. Tai atsispindi ir grožinėje literatūroje, pavyzdžiui, jau klasikiniame Aleksandro Grīno romane „Sielų pūga“ – į lietuvių kalbą jis neišverstas, bet galėjome matyti neseniai pasirodžiusią ekranizaciją.

V. B.: Suprantu, prozai tematika gali būti svarbu, pats dar ir dėl jos kadaise rinkausi minėtą Mednio dienoraštį. O poezijai… Man atrodo, kad poezija patikimesnė be taikomojo pamušalo, ne kokius reikiamus klodus paviršiun verčianti, su jais pažindinanti. Tiesiog pati poezija, jei ji tikra, visa ko yra pilna ir dosni.

Kokių autorių ir kūrinių vertimų iš latvių kalbos Lietuvoje trūksta? Gal klasikos?

V. B.: Latvių klasikų reikia mums verkiant. Ir neverstų, ir verstų, bet seniai ar senokai. Tik va bėda. Kalbėjom prieš keletą metų apie vertėjų seminarus, apie jauną poezijos vertėjų pamainą, aš pabėdojau, kad Latvijoj jų – ai, kaip trūksta, tada man Vytas Dekšnys (regis, jis) ir sako: „O Lietuvoj!“. Žiūriu, kad Erika Drungytė ar tik nebus jauniausia. Na, taip, Dominykas Norkūnas. Gal kol kas nelabai tik matyt, gal dar kalasi vienas kitas daigelis. Bet ypač poezijos klasiką versti – kieno čia jėgom? Kur mūsų treneriai, kur jų „salės“, kur treniruočių prakaitas?.. Kiekvienas priešokis, kiekviena kruopelė prasminga, o vis dėlto lauktina būtų nuolatinė ugdymo sistema. Specialios poezijos, ypač poezijos klasikos, vertimų programos, nepertraukiamos.

Kai ką gal dar spėsiu išversti, tikiuosi. Norėčiau Inesę Zanderę, dar Anną Rancānę, gal Eduardą Aivarą, gal… Bet turiu prisiminti Knuto sakymą: „Širdis plati, tik rankos, va, jau per trumpos“. Tad kalbėti neatsargu. Šiaip ar taip, pirmiausia teks pagaliau atiduoti didžiąją skolą karščiausiam mūsų bičiuliui „panbaltistui“ Pēterui Brūveriui, jo „Kalbos peizažą“ išversti taip, kad išeitų jau kitais metais. Istorija čia tokia. Kolegų knygas sudarydamas ir siekdamas autorių atskleisti kuo išsamiau (laikausi, beje, ir kolegiško principo parodyt ir ankstesnių to autoriaus vertimų į lietuvių kalbą „istoriją“, taigi pateikti ir ankstesnių kitų vertėjų vertimų), sudariau, parengiau ir Pētero rinktinę, visapusiškiau autoriaus kūrybą atspindinčią. Bet institucijų, iki tol rinktinei pritarusių, paskutinę akimirką buvo susigriebta, jog Baltijos asamblėjos nuostatai pirmenybę teikia ne tokiam požiūriui, o tų nuostatų raidei, numatančiai, kad šalys įsipareigoja išleisti kaip tik tą kūrinį, kuris paminėtas kaip premiją pelnęs – net ir Pētero atveju, o paminėta jo 2004-ųjų Valodas ainava; jei tiesiogiai rinkinys ten paminėtas nebūtų, tada – prašom, tada tiktų ir tas geresnis variantas – rinktinė… Na, tiek to, turėsim ir ją, tik teks palaukti palankių aplinkybių.

A. M.: Negali būti visos knygos išleistos ir visos paremtos, nors siūlytojams jos ir atrodo pačios geriausios, svarbiausios, būtiniausios. Praėjusio amžiaus 10 dešimtmetyje būta bandymų versti Edvarto Virzos Straumenus, daryti žygiai sugundyti leidėjus Vizmos Belševicos trilogija „Bilė“. Bet kažkas kažkur užkliuvo. Taigi habent sua fata libelli. Dar anksčiau nebuvo įgyvendinti sumanymai išleisti Aspazijos prozą – vaikystės atsiminimus, Elīnos Zālītės romaną „Ankstyvosios rūdys“, pagal kurį Rygos kino studijoje sukurtame filme pagrindinį vaidmenį atliko šiaulietė aktorė Rimanta Krilavičiūtė, Jānio Petero knygą apie Raimondą Paulą (versti pastaruosius veikalus turėjo Renata Zajančkauskaitė)…

Šiuolaikinės poezijos publikacijų tikrai nemažai, stygiaus nėra. Galbūt atradimų būtų šiuolaikinėje dramaturgijoje? Aišku, čia sava specifika: turėtų išryškėti režisieriaus ar bent teatro interesas statyti vieną ar kitą pjesę. Tad kad toks interesas atsirastų, jie turėtų būti su jomis susipažinę. Tačiau kas vers kūrinį vien tam, kad režisierius perskaitytų ir galbūt atmestų? Dar spėlioju: kažin, kaip mūsų skaitytojai įvertintų šiuolaikinį latviškąjį (moteriškąjį) detektyvą – Dacės Judinos, Leldės Kovaļovos ir kitų opusus.

Visi vienaip ar kitaip esame rašto žmonės, greta vertimų dėstom, rašom, tyrinėjam, bandom aprėpti daug kitų darbų ir įsipareigojimų. Lyginant su kitais užsiėmimais – ar vertimas sunkus darbas? Kuo patrauklus vertimas kaip profesija?

A. M.: Vertimas iš kitų kalbų man yra darbas, sunkesnis ar lengvesnis. O versti iš latvių kalbos – nelyginant aistringas pomėgis. Sykiu malonumas. Skolinuosi Ojāro Vāciečio žmonos vertėjos Ludmilos Azarovos nusakymą: verčiant iš latvių kalbos apima pojūtis, tarsi būtum įbridęs į šiltą vandenį, jame maudytumeis. Šis fizinis pojūtis, manau, visų pirma yra mūsų tautų bendrystės archetipinė apraiška. Įvairūs asmeniniai dalykai – jau po to.

V. B.: Poeziją versti dar ir pasiutiška atsakomybė. Užtat išversti saldu. Lygmalai dūšią pripildo. Gaila, ne kiaurą kišenę. Nėra tekę sutikti žmogaus, kuris būtų galėjęs pasisakyti gyvenime nieko kita nedirbantis, vien tik poeziją verčiantis.

Ar manot, kad kompiuterinės programos, dirbtinis intelektas yra reali grėsmė latvių– lietuvių grožinės literatūros vertimams? 

L. J.: Grėsmės čia esama dėl vertimų ne tik iš latvių kalbos, nes kompiuterinis vertimas sparčiai tobulėja. Kol kas neatrodo, kad kompiuteris artimiausioje ateityje galėtų įveikti bent kiek sudėtingesnę grožinę literatūrą, bet dalykinius tekstus – taip.

G. A.: Kiek yra tekę susidurti su mašininiu vertimu, net negrožiniams tekstams prireikia vertėjo ar redaktoriaus prisilietimo. Sklandžiai, skoningai išversti prozą, o tuo labiau poeziją, bent kol kas tikrai neatrodo įveikiama užduotis kompiuterinei programai.

Ar pakankama latviškų verstinių kūrinių sklaida Lietuvos kultūrinėje periodikoje, palyginus su kitų (didžiųjų) literatūrų?

A. M.: Regis, ten dabar dominuoja vertimai iš ispanų kalbos ir Robertas Bolaño (šypsosi). Recepcija irgi atitinkama. Su recepcija taip jau yra: patiems reikia būti aktyviems ir visu tuo rūpintis. Jei vien tik apgailestausi.

Anna Auziņa. Buveinė

Anna Auziņa. Buveinė

Terezės dienoraštis

Iš latvių kalbos vertė Pseudonarcissus
Iš: Anna Auziņa, „Mājoklis. Terēzes dienasgrāmata“. Ascendum, 2021.

Ana Auzinia gimė 1975 m. Rygoje, studijavo Rygos dailės akademijoje tapybą. 2013 m. LKA baigė kultūros ir tarpkultūrinių studijų programą. Studijavo doktorantūroje Latvijos universiteto Literatūros, folkloro ir meno institute ir 2019 m. apgynė daktaro disertaciją (nagrinėjo XX a. latvių moterų – Vizmos Belševicos, Arijos Elksnės, Montos Kromos – poeziją moteriškos kalbos aspektu). Išleido keturias poezijos knygas.

„Buveinė“ ( Mājoklis, 2021) – poetės, Latvijos kultūros akademijos lektorės Anos Auzinios prozos debiutas: tapsmo romanas, pagrįstas jaunos moters kūnišku atsivėrimu, seksualumo išgyvenimais. Jame atvirai, artikuliuotai įvardijamos visos intymios kūno vietos ir sekso patyrimai, kuriuos viešumoje ir literatūroje esame linkę slėpti po eufemizmais arba nutylėti. Kartu tai romanas apie santykį su Dievu, nes kūnas įrašomas į krikščionišką tradiciją kaip neišvengiamas žmogaus gyvenimo komponentas. Pagal romaną Rygos Dailės teatre buvo pastatytas spektaklių diptikas (rež. Laura Gruoza). 2022 m. pradžioje Latvijos PEN klubas paskelbė savo sudarytą reikšmingiausių 2021 m. Latvijoje išleistų knygų sąrašą – „Buveinė“ ten buvo įrašyta pirmoji.

Klavo Elsbergo (1995), Olivereto (2008), dviejų Ojaro Vaciečio (2011, 2017) ir kitų premijų laureatė.

 

Tad pašlovinkit Dievą savo kūne

Terezės įrašai aptikti vienoje interneto dienoraščių svetainėje

<…>

2009

///

01 17

Jau nebe pirmą dieną taip labai norisi sekso, kad akyse raibsta. Ovuliacijos laikas. Geismo bangos vis perlieja kūną, ir nėr kur dėtis. Visiškai netinkamu metu, pavyzdžiui, važiuojant troleibusu, siūbteli taip, kad nejučia išsiveržia dejonė. Vaikštau įsinorėjusi po darbovietę, o kai visai nebetveriu, einu į tualetą ir patenkinu save, kad kurį laiką pajėgčiau galvoti apie ką nors kita.

Reikėtų abiem susitarti ir bent kartelį susitikti dieną namuose. Naktį aš neturiu jėgų – giliai viduje noras dar tvinksi, tačiau galvą svarina miegas. Man paprastai norisi popiet, labiausiai – maždaug šeštą vakare, jam – prieš pat einant gulti. Kadangi mano ritmas labai nepatogus, dažniau paisome jo geismo. Deja, taip vėlai man jau nebesinori jokio fizinio veiksmo, galiu tik žiūrėti filmą arba skaityti. Jeigu pavyksta mylėtis manuoju laiku, tai visai kitas seksas. Tuomet prisimenu, kad seksas man patinka, ir jaučiu didžiulį, neaprašomą kūnišką malonumą.

///

02 04

Mylintis jam patinka visokie išsidirbinėjimai, žaidimai, variacijos, o man pastaruoju metu norisi ilgo, sukaupto, meditatyvaus proceso neįjungiant kontrolės. Kai darome tai paviršutiniškai, baigti man padeda nešvankios mintys. Kartais įsivaizduoju kurį nors kitą. Bet jei viskas vyksta ilgai, susitelkus, tada susilieji jau tikrai su juo, paskui su pačiu pojūčiu, atjungusi mintis, jeigu pasiseka. Čia išvis superinis variantas. Tada žiauriai gerai. Būna, baigiam kartu ar beveik kartu, arba aš pirma, bet būna ir taip, kad jis, pajutęs, kaip man gerai, nebegali išsilaikyti – baigia, ir viskas. Aš kartais net verkiu, iš baisaus nusivylimo.

Šokis

02 05

Tai nutiko rudenį ar žiemą, jau po Voneguto, pirmųjų mėnesinių ir slepiamų knygų skaitymo, taigi maždaug, kai buvau trylikos.

Nuėjau į klasės vakarą. Buvau siaubingai nevykusiai apsirengusi – baltos nertinės pėdkelnės, plisuotas trikotažo sijonas iki kelių ir melsvas džemperis pažemintais pečiais. Buvau ištįsusi ir kampuota, dabar manau, kad ne tik jaučiausi negraži, bet ir atrodžiau keistai – netgi tuomečiame kontekste, tačiau nežinia kodėl mane bent po kartą iškvietė šokti abu populiarieji klasės berniukai. Gal jie kvietė visas iš eilės.

Su vienu pašokom greitą šokį, na, kaip visiems žinoma: berniukai vienoje eilėje, mergaitės – priešais. O su kitu lėtą. Ne tokį lėtą kaip dabar, kai nesidrovėtume apsikabinti, prisispausti ir panašiai. Tuo metu, šeštoje klasėje, berniukas uždėdavo rankas mergaitei ant juosmens, mergaitė – berniukui ant pečių, ir pora mindžikuodavo ratu, o kūnai likdavo atstu – per beveik ištiestą, gal tik truputį sulenktą ranką. Taip sukomės aplink ir mudu. Jis buvo už mane kiek žemesnis, bet kresnas, rusvoku aksominiu veidu, ir truputėlį priminė spanielį.

Ir staiga aš pajutau iš jo delnų sklindančią šiltą, gluminančią srovelę. Ji kopė pilvo vidumi aukštyn, ir man pasidarė lyg nepatogu prieš šį berniuką, su kuriuo visą vaikystę žaidžiau kieme, tačiau sykiu troškau, kad jis mane apkabintų stipriau ir priglaustų.

Ne, matyt, aš čia dabar fantazuoju. Neprisimenu, ko troškau, užtat pamenu keistą įtampą, panašią į tą, kurią pajutau ropšdamasi kartimi ir kurią visiškai atpalaiduoti pajėgė tik po daugelio metų patirtas vaginalinis orgazmas.

Kvapas

02 06

Tikrai ne visada oralinio imuosi su džiaugsmu. Pasitaiko, kad tingiu. Bet šią popietę jis taip netikėtai ir jaudinamai to paprašė, ir aš iškart įspraudžiau veidą į jo tarpukojį, ir ten taip skaniai kvepėjo, ir pimpis buvo toks švelnus, ir jis pats toks gležnas, tada aš visa išsilydžiau ir baisiausiai užsimaniau pati, nors pastarosiomis dienomis nesu labai nusiteikusi seksui.

Po to bučiavau jo kaklą ir smakrą, bet ten nebuvo minkštų plaukelių, ten styrojo tikri šeriai ir kvepėjo kitaip, bet irgi labai maloniai. Tas kvapas nesikeičia – gal pasikeis, kai susensim, bet kol kas ne, mes tebekvepiame kaip tąsyk, kai darėme tai pirmą kartą.

Ir kai jis pabaigia į mane, dar visą parą ten visai kitas kvapas.

Kai išgeria – kvapas kitoks, bet man ir jis patinka; jaučiu jį tik jeigu pati nesu gėrusi; galiu susijaudinti, ir kai jis girtas. O jis tvirtina, kad parūkiusi aš kvepiu kitaip. Ne, nesmirdu, anaiptol.

Barzdukas

03 13

Mes gyvenome Garcieme, man buvo trylika; vėlyvą popietę nuvedžiau Antoną ir Liliją prie jūros, o mama su Julija virė vakarienę. Nuėjau į būdelę apsirengti maudymosi kostiumėlio, o Antonas ir Lilija ropinėjo aplink ją ir po ja. Man išlindus, jiedu tęsiamai išpyškino:

– O mes matėm tavo barzduką!

Supratau, kad palindę po būdele jie atkreipė dėmesį į mano vulvą, tuo metu jau apaugusią plaukeliais, ir gana tiksliai ją įvardino. Išsyk nesumojau, ką atsakyti, o jie ėjo aplink būdelę ir labai garsiai skiemenavo:

– O mes ma-tėm Te-re-zės barz-du-ką!

Puoliau prie jų, vaikai pasileido per kopas, kojos grimzdo į sausą smėlį. Pirmą sučiupau Antoną ir ėmiau mušti. Aklo pykčio apimta iš visų jėgų pliekiau jam per užpakalį, net skambėjo. Ir staiga aukštėliau kopose ant medinio takelio pasirodė Julija.

Nepamenu, kad už tai būčiau sulaukusi kokios nors bausmės. Nežinau ir kiek Julija matė tą nutikimą. Šiaip ar taip, apie savo pykčio priežastį negalėjau pasakoti nei Julijai, nei mamai. Abudu vaikai irgi tylėjo.

Tiesa, vėliau man buvo pasakyta, kad aš negalinti suduoti per užpakalį nei Antonui, nei Lilijai. Tokią teisę turinčios tik jų mamos.

<…>

Žuvytės

05 08

Man buvo aštuoneri ar devyneri, ir mes su draugute Nastia žaidėme poilsio namų parke. Poilsio namai buvo prie Juodosios jūros, ir tėtis ėjo tartis, kad mane išleistų iš mokyklos, nes mes važiuojam į kurortą. Poilsiautojai čia apsistodavo nedideliuose nameliuose, kiekviename – po du kambariukus, o Nastia su seneliais gyveno gretimame namelyje. Parko viduryje buvo aikštė su fontanu. Fontane plukdėme plastikinius žaislus, stumdydamos juos su šakelėmis, kai mums už nugarų išdygo kažkoks vyras ir ėmė bartis, kam mušame žuvytes. Netoliese buvo kelios tetos su vaikais, tačiau nė viena mūsų neužstojo. Vyras sugriebė mudvi už rankų ir liepė eiti su juo pas direktorių. Nes mušame žuvytes. Aš baiminausi, kad tėvai, apie tai sužinoję, mumis netikės ir priekaištaus dėl tokių išdaigų. Tačiau atrodė, kad vyras veda mus ne į administracijos pastatą paplūdimyje, o priešinga kryptimi, gilyn į parką. Ir mūsų rankas jis laikė tvirtai.

Vis dar tikėjau, kad keliaujame pas direktorių, maniau, jog yra kitas pastatas, ir tada pamačiau nuo kito takelio tiesiai per žolę prie mūsų bėgančią mano mamą. Įsiutusi ji šoko prie to vyro, šis paleido mūsų rankas ir bambėdamas nuėjo.

Kai paskui aš su tėvais ir Nastia su jos seneliais sėdėjome kartu, visi suaugusieji džiūgavo, lyg didžiausias brangenybes atgavę, bet sykiu buvo sunerimę ir pikti. Mudvi su Nastia nelabai supratom, ko jie pyksta, teisinomės jokių žuvyčių nemušusios. Bet jie mūsų nebarė, o apie žuvytes išvis nieko nesakė, tik liepė kitąkart niekur neiti su nepažįstamaisiais. Galiausiai tėtis surašė kažkokį pareiškimą poilsio namų vadovybei, o Nastios seneliai pasirašė.

Taip ir nežinau, ką tas vyras norėjo mums padaryti už žuvyčių mušimą.

///

05 09

Aš taip ilgai palaikiau monogamiškus santykius, kad nuogąstauju – nemokėčiau mylėtis nė su kuo kitu. Man rodos, drovėčiausi, imčiau vaidinti ir t. t. Mane glumintų mano pačios kūnas. Nors mano duomenys neprasti ir tebesu gana liekna, tačiau metų jau ne taip mažai, esu gimdžiusi, vadinasi, pilvo oda nebestangri, šonuose bei sėdmenyse matyti strijos, be to, nesportuoju, nesidepiliuoju vašku. Dar celiulitas ir daug plaukų, kuriuos šiaip nuskutu, bet nuskusti jie greit atauga. Teoriškai aš žinau, kad vienintelis receptas – būti natūraliai, tikriausiai to ir siekčiau.

Su juo mudviem gera buvo iškart, vos tik pradėjome mylėtis, bet toji pradžia buvo taip seniai. O iki jo su kitais nepajėgdavau iš tiesų atsipalaiduoti, seksas virsdavo labiau simboliniu aktu, Nežinau, kaip būtų dabar su kuo nors kitu – ar kas manyje pasikeitė, o gal jis išties tebėra vienintelis, su kuriuo aš sugebu mylėtis, su kuriuo nekyla mintis: velnias, ką aš čia veikiu; nuo kurio nekyla noras sprukti.

Parduotuvė

05 10

Vieną žiemos pavakarę – dešimtoje klasėje – ėjau namo, kaip paprastai, Malūnų gatve. Buvo jau sutemę, ir tuometė Ryga atrodė pilkoka, tačiau ties Bažnyčios gatvės kampu išvydau neregėtai šviesius langus. Tais laikais, nesant reikalo į parduotuves neužsukdavau, niekada neturėdavau pinigų. Tačiau milžiniškos vitrinos viliojo taip, kad apėmė smalsumas, ir aš stumtelėjau duris. Viduje man užgniaužė kvapą. Parduotuvė buvo didelė, ilgos lentynų eilės, platūs praėjimai – galėjai vaikščioti ir netrukdomai apžiūrinėti prekes.

Kokių tik prekių ten nebūta! Rožinės ir geltonos įvairių formų kempinės; spalvoti vatos kamuoliukai didelėse permatomose pakuotėse; šampūnų lentynos, kremų lentynos. Buvo ir lentynų su specialiais veido prausikliais. Žurnalai tuo metu pradėjo rašyti, kad nelabai gerai veidą prausti su paprastu muilu. Dar ten buvo pienelių ir losjonų, buvo skystų veido prausiklių. Ir ištisos lentynos dekoratyvinės kosmetikos. Mažosiose galanterijos krautuvėlėse, norėdamas ką nors apžiūrėti, turėdavai prašyti pardavėjos! Sykį, dar pradinėje mokykloje, mes su Ilva nusipirkom Tartu gatvėje raudoną lūpdažį ir tučtuojau jį išbandėm, bet, nelaimei, iškart susitikom mano mamą. Nemokšiškai ištepliotos tamsiai raudonos lūpos mano išbalusiame veide jai neatrodė skoningai. O man atrodė. Čia, naujojoje parduotuvėje, visur buvo veidrodžiai ir viską galėjai išbandyti ryškioje šviesoje.

Toliau driekėsi paketų ir tamponų lentynos, nuo kurių be jokių prašymų galėjai imti tamponus ir paketus. Daugybė įvairių paketų pakuočių su nupaišytais dviem, trim, keturiais ar penkiais lašais ir specialūs paketai nakčiai. Rodos, pats geriausias dalykas buvo tamponai, Tampax tamponai su aplikatoriais – kad prie jų nereikėtų liestis rankomis. Ir viską galėjai tyrinėti, kiek nori. Būsimų valgymų sąskaita nusipirkau vieną tokią dėžutę – dėl viso pikto, jeigu stebuklingoji parduotuvė staiga pradingtų. Dėžutė nebuvo pigi, bet įpirkti vis dėlto galėjau. Nieko baisaus, kad neliko pietums, – juk gyvenu netoli mokyklos.

Parėjusi namo neatgaudama kvapo pasakojau apie naująją parduotuvę Lilijai.

– Tu neįsivaizduoji, – aiškinau jai, – ten yra – ten yra visko!

Tai buvo pirmoji Rygoje parduotuvė „Drogas“.

///

05 15

Niekada nesimazgokite užpakalio sėdėdamos ant vonios krašto, jei pasigėrėte. Man ir dabar skauda visus šonus. Žiauriausia, kad durys buvo užsklęstos, taigi nebuvo prasmės šauktis pagalbos. Ilgokai, ilgokai kepurnėjausi ten aukštielninka.

<…>

///

06 15

Vienas smagiausių vyksmų – miegoti ant U. peties, miegoti šalia jo, prisiglausti, prabusti, vėl užmigti ir miegoti jį apsikabinus. Kaip vaikystėje, kai miegodavau pokaičio prisispaudusi prie mamos. Kaip gaila visa tai nutraukti darbo dienomis, bet ryt mėgausiuos, kiek panorėsiu.

Man patinka jo pimpis manyje: negiliai, kai jauti galiuką, o po to giliai, galingai gilyn, apie tai jau esu rašiusi. Man be galo patinka jo odos kvapas. Jisai apskritai nėra smirdėjęs.

Norėčiau nuvažiuoti į kokį nors jaukų viešbutį nuobodžioje vietoje lietingu oru, kad nebūtų to nerimo, kuris dažniausiai gena lauk, ir porą dienų praleisti ne kur kitur, o lovoje: ilgai miegoti, mylėtis, gulėti. Kambaryje tvyrotų maloni prieblanda, o į langą barbentų lietus arba kruša.

///

07 15

Vakar pavyko pasidulkinti dieną, iškart po darbo. Po ilgo laiko parėjau namo anksčiau, nes buvau pagiriota ir nelabai turėjau ką veikti darbe. Dėl panašių priežasčių jis gulėjo lovoje. Įsiritau šalia, ir išsyk pasidarė taip gera ir lengva. Jis bandė stimuliuoti G ir A taškus pirštu, bet mane tai dažniausiai kažkaip gąsdina, nepajėgiu atsipalaiduoti ir pajusti malonumo. Man patinka, kai judina rieves vaginos apačioje, bet neprisimenu, ar joms priskirta kokia raidė. Pasiūliau tiesiog pasipisti. Pastaruoju metu išmokau pabaigti per sueitį ir be tiesioginio klitorio stimuliavimo. Jaunystėje tai atrodė išvis neįmanoma, būtinai reikėjo klitorio, bet nuo dvidešimt aštuonerių metų žinau, kad apskritai aš tai galiu – galiu pasiekti vaginalinį orgazmą. Anksčiau reikėdavo vibratoriaus, nes jis, droždamas mane, kaip man patinka – taip smarkiai, stipriai ir giliai – deja, greit pabaigdavo, nors kitu būdu pajėgia gana ilgai. Dabar mes darom taip: jis ramiai guli ant manęs misionieriaus (tikriausiai) poza, man net šiek tiek trūksta kvapo, paskui ima trintis į apatinę dalį, o aš telkiuosi į malonų pojūtį, tada įsitempiu; vakar net patyriau beveik galingą orgazmą. O jis dar spėjo mane kaip reikiant išdrožti. Tai man patinka labiausiai – kai aš pabaigiu, nesvarbu, kokiu būdu, ir iškart po to jis mane išpisa iš visų jėgų.

Paskui pavalgėm šaltos sriubos – pasigaminom visą puodą ir pusę suvalgėm, praėjo ir pagirios. Vakare man nebesinorėjo, bet pačiulpiau jam, kad geriau miegotų.

Kelnaitės

07 16

Per plenerą – po antro kurso – mes gyvenome apšiurusių rūmų pagalbiniame pastate. Sovietmečiu ten veikė sanatorija. Vėliau rūmus restauravo, tačiau tuomet, devintajame dešimtmetyje, patalpos buvo ištuštėjusios ir gerokai apleistos. Kambariai nerakinami, ir vieną naktį mane užgriuvo prisigėręs studijų draugas, trečiakursis.

Mes su Ilva ir dar viena mergina tą naktį miegojome dviejose sustumtose lovose, aš viename krašte, Ilva – kitame, o trečioji mergina per vidurį; sustumti lovas teko veikiausiai todėl, kad savaitgalį atvažiavo daugiau studentų ir ne visi turėjo kur gulti. Tas trečiakursis apyaušriu įsvirduliavo į kambarį ir nuvirto mano lovon, o man nebeužteko vietos. Negalėjau jo, prisigėrusio ir sunkaus, nė pajudinti. Jis buvo vyresnis už mane, tarnavęs kariuomenėje, tarp kitko, desantininku, tvirtas ir raumeningas. Taip ir gulėjau šalia, kol jis pradėjo grabaliotis: įkišo ranką man po marškinėliais ir suėmė krūtį. Prisilietimas krūčiai buvo malonus, bet supratau, kad nereikėtų to leisti ir po akimirkos persikrausčiau miegoti ant grindų. Dviprasmiška padėtis: mano ribos buvo pažeistos, tačiau kūnas troško, kad jis tęstų. Galimas daiktas, jei būčiau leidusis, jis nebūtų ilgai tęsęs – šitoks girtas. O jei būčiau atsakiusi tuo pačiu ar ėmusi masturbuotis? Aišku, neįmanoma, nes buvo jau šviesu, išaušę, o gėrėjai zujo pirmyn atgal. Kitą dieną visi karštai aptarinėjo nakties įvykį – kad aš persikėliau ant plono čiužinuko.

Tuo metu jau po truputį draugavau su U., ir trečiakursiai gėrėjai nebuvo mano kompanija. Tą vasarą stengiausi naktį miegoti, o dieną darbuotis. Pykau, kad tie vaikinai garsiai leidžia muziką, rengia reivo vakarėlius. Kažkurią naktį net įmečiau vieną reivo kasetę į klozetą – rūsyje, kur sanatorijos laikais buvo tualetai, dušai ir vonios. Dušuose tebebuvo įmanoma nusiprausti, jei įjungdavo karštą vandenį, ir sykį mums, merginoms, pavyko dėl to susitarti su rūmų prižiūrėtoju.

Netrukus, vieną pavakarę, kai U. su automobiliu mane privežė prie sanatorijos pagalbinio pastato, ten buvo susipietę nemažai žmonių. Aną naktį mane užgriuvęs trečiakursis dabar prie laiptų buvo įsmeigęs ilgą kartį, o ant jos kaip vėliava ant koto kadaravo kūno spalvos kelnaitės – medvilnė su keliais procentais sintetikos. Jis kažkur jas surado ir ištaisė tokį pokštą. Iš pradžių bandė išsiaiškinti, kieno tos kelnaitės, o paskui paskelbė, kad čia Terezės „triusikai“. Visiems atrodė labai juokinga. Aš atsisveikinau su U. ir patraukiau savais keliais, nė vienas manęs nestabdė. Niekas greičiausiai nė negalvojo, kad kelnaitės tikrai mano. Tiesą sakant, o koks skirtumas.

Bet vis dėlto tai buvo mano kelnaitės.

///

07 19

Šiąnakt sapne aistringai bučiavausi su Krišiniu. Gyvenime nesame iš tikrųjų bučiavęsi. Aš jau nuo mūsų pažinties pradžios – taigi labai seniai – žinojau, kad jis homoseksualus, ir tai nubrėžė ribą, kad ir kaip jis man patiktų. Taip, jis yra miegojęs su merginomis, porąkart, tačiau mes susitikom jau suaugę, todėl mums tai nebuvo įmanoma, greičiausiai ir nebebus.

Tačiau man yra buvę ir taip, kad kūnas pamiršo jo orientaciją. Sykį, prieš kokius penkerius metus, mes šokome, aišku, išgėrę, aš buvau visiškai atsipalaidavusi, bet ne tiek prisigėrusi, kad nieko nesuvokčiau,vis dėlto pargriuvom. Čia tokia akimirka, kai pažvelgęs kitam į akis nusišypsai, akimirka, kuri jums tikrai pažįstama, po kurios tenka pradėti bučiuotis, nors tai visiškai neplanuota. Šitai suvokę mes suglumom, ir tada jis pabučiavo man į lūpas, greitai ir paviršutiniškai, taip išspręsdamas tą klausimą.

<…>

Pimpalas

08 17

Neseniai sėdėjau su Krišiniu paplūdimyje ir jis pasakojo apie vieną iš savo vaikinų, kuris paliko jį sergantį. Bet organas įspūdingas, pasakė jis, ir aš nusišypsojau ar veikiau supratingai šyptelėjau, tada prikandau lūpą. Lygiai taip pat aš reagavau, kai kažkada Ilva kavinėje pasakojo apie naują mylimąjį. Didelis pimpalas, pasakė ji, o tai nėra nesvarbu. Ir ją tas vaikinas, beje, vėliau paliko, tiesa, ne sergančią. Man toptelėjo, kad santuoka, matyt, tuo ir skiriasi: aš negaliu štai taip kalbėti apie U. pimpalą. Niekas nesužinos, ar jo pimpalas trijų ar trisdešimties centimetrų.

Apie vaginalinį orgazmą

08 20

Man sloga. Kai nosis išburksta, sutinku vartoti bet kokias priemones – hormonines, antibiotines, neekologiškas, haliucinogenines. Taip pat ir nuo orgazmo nosis mažumėlę atsikemša. Nuo hormoninio purškalo sloga preina per kelias dienas, užtat suvėluoja mėnesinės. Jeigu jos visai čia pat, gali būti, kad vėluos kitos.

Vakar taip gerai pasimylėjom. O tai jis jau buvo persigandęs, kad nenoriu sekso, – vadinasi, nemyliu. Bet vakar aktifedo veikiama išmiegojau visą vakarą, o prieš naktį atkutau. Išsimiegojau, pabudau, paklojau švarias paklodes. Lubrikantas tinka ir krūtų speneliams, švelnesnis pojūtis, antraip neišturėtum. Užrišom man akis. Kalbėjom nešvankybes, bet vis tiek geriausia, kai einant prie pabaigos, žodžiai išsijungia. Šįkart pabaigėm kartu, retai taip nutinka. Aš – net vaginališkai, o tam reikia didesnio susijaudinimo ir atsidavimo.

Apie vaginalinį orgazmą papasakosiu daugiau.

Buvau apie jį skaičiusi, bet laikiau visai tai blėniais. Maniau, kad tiesiog tų moterų klitoris įtaisytas teisingoje vietoje, per sueitį trinasi, taigi papildomas stimuliavimas nereikalingas ir jos ramiausiai gali baigti vien tik nuo pisimo, bet galvoja, kad čia jau vaginalinis. Nes pati aš, kaip ir daugelis, negalėjau apsieiti be klitorio, išmokau to būdama trylikos metų, malonios vienatvės valandomis fotelyje su knyga, kambaryje, kuris buvo niekieno.

Žinoma, kai pradėjau mylėtis su vaikinais, man tai sukeldavo problemų. Paprastai jie nemėgindavo liesti klitorio, bent jau reikiamu būdu – ne, o aš pati dažniausiai taip drovėdavasi, kad nepasakydavau ir neparodydavau. Kiek išvis ten to sekso buvo.

Užtat U., kai tik pradėjom myluotis, iškart žinojo, ką daryti.

Taip aš gyvenau sau ir per daug nesiskundžiau, kad yra tik klitorinis, kol sykį per vieną viešnagę – man tada buvo dvidešimt aštuoneri, pagimdyti abu vaikai – prakalbom apie orgazmo rūšis. Ir tada, tik pamanykit, Ilva, mano istoriškai „geriausia draugė“, padarė pareiškimą apie vaginalinį orgazmą, kad jai kitokio nė nebūna. Mane ištiko šokas.

Kita draugė, kiek vyresnė, papasakojo, kad anksčiau ir jai buvę kaip man, bet dabar kartais pavyksta, jeigu ranka ten, viduje, negiliai, apatiniame trečdalyje, užčiuopia tašką, ir tai esąs G taškas. Po šio pokalbio mes su U. namie mylėjomės, ir aš ėmiau ir pasiekiau vaginalinį. Užsispyriau ir pasiekiau! Vibratoriui padedant.

Kitą dieną nuėjau į svečius pas „kiek vyresnę“ draugę, o ten buvo ir Ilva. Aš joms papasakojau naujienas, ir mes juokėmės, mes visą tą popietę nuoširdžiai kvatojom.

Dabar galiu pasiekti vaginalinį ir su vyru, ir tai geriau nei su vibratoriumi. Tiesa, ne visada galiu, bet jei esu labai sujaudrinta ir atsiduodu reikalui iš širdies, tada taip. Na, o paprastiems kartams lieka klitorio orgazmas, aleliuja.

Du apsakymai. Jānis Akuraters

Du apsakymai. Jānis Akuraters

Iš latvių kalbos vertė Vigmantas Butkus

Versta iš: Jānis Akuraters, Kopoti raksti, t. 2, Rīga: J. Rozes apgādībā, 1923 ir t. 5, 1924.

Latvių literatūros klasikas Janis Akurateris (1876–1937) labiausiai išgarsėjo neoromantinės manieros poezijos ir prozos kūriniais. Kaip vieni žymiausių jo darbų paprastai minimos apysakos „Samdinio bernioko vasara“ (Kalpa zēna vasara, 1908) ir „Deganti sala“ (Degoša sala, 1912). Abi jos yra išverstos į lietuvių kabą, abiejose girdimos nostalgiškos autobiografinės vaikystės, jaunystės praėjusių metų gaidos. „Degančioje saloje“ ženklus iš tolo reflektuojamos idealizuotos, romantizuotos Lietuvos motyvas. Lietuva šioje apysakoje iškyla kaip romantinio ilgesio, romantinių svajonių erdvė, kurioje atgyja subjektyvūs ir labai šviesūs herojaus išgyvenimai, vizijos.

Lietuviškoji tematika svarbi ir kai kuriuose kituose Akuraterio kūriniuose. Čia pateikiami dviejų tokių kūrinių vertimai. Tai 1902 m. publikuotas apsakymas „Visas gyvenimas. Scena iš lietuvių gyvenimo“ (Visa dzīve. Skats iz leišu dzīves) ir 1920 m. parašytas apsakymas „Žvelgaitis“ (Svelgate).

Pirmąjį apsakymą labai aukštai vertino žymus latvių poetas Atis Keninis (Atis Ķeniņš, 1874–1961) rašęs, kad kūrinį „Visas gyvenimas“laiko „vienu pačių gražiausių liūdesio ir ilgesio kupinų romantizmo paveikslų iš visų mūsų turimų“. Neskubraus minimalistinio siužeto pagrindas apsakyme yra trumpas merginos ir vaikino sykiu praleistas vakaras vakarieniaujant ir kalbantis. Visas veiksmas skendi beprasmybės, net nevilties sunkiai paaiškinamą jausmą sukeliančioje melancholiškoje psichologinėje atmosferoje. Rašytojo kuriamas Lietuvos paveikslas yra akivaizdžiai pesimistinio, niūraus pobūdžio, tačiau sykiu persmelktas lyrizmo, liūdnos, skausmingos, bet ilgesingos romantikos.

Aplinkybes, kaip atsirado šis apsakymas, Akurateris vėliau rašytoje autobiografijoje komentuoja taip: „Dirbau Elkšnių valsčiaus mokykloje visai prie Lietuvos sienos, kur dažnai tekdavo girdėti, kaip dainuoja į miestą važiuojantys lietuvių vežikai, teko stebėti lietuvių kaimų ramybę. Kelios lietuvių dainos ir vaizdeliai („Visas gyvenimas“) mano parašyti tuo metu“.

Apsakymas „Žvelgaitis“ yra istoriškai ne visai tiksli, bet meniškai gana paveiki vieno Henriko Latvio „Livonijos kronikos“ (Chronicon Livoniae, XIII a.) epizodo parafrazė. Kronikos epizodas, kaip ir Akuraterio kūrinys, pasakoja apie 1205 m. vykusį tūkstantinės lietuvių kariuomenės žygį į Estiją, pasibaigusį tos kariuomenės sutriuškinimu bendromis vokiečių ir žiemgalių pajėgomis jai jau grįžtant į Lietuvą, kiek į rytus nuo Rygos vykusiame mūšyje. Akurateris šiuos įvykius perteikia istorinės legendos žanro stilistiką primenančia maniera, nevengdamas ir gana drastiškų, bet pasirinktam siužetui tinkančių vaizdų.

Visas gyvenimas
Scena iš lietuvių gyvenimo

Tiršti debesys it aprūkę kybojo virš šilo vakarų pusėje, tik viršutiniai jų sluoksniai tebebuvo rausvai balti, o aplink juos plykčiojo vos įžiūrimi paskutiniai saulės spinduliai. Kaitrus vakaras be mažiausio dvelksmo ir vėsos leidosi ant pilkų Žaduozių1 sodžiaus lietuvių namų, viskas skendėjo keistoje padūmavusioje prieblandoje, tarsi be jėgų, be gyvybės… Sodžiaus gatvėje kilo dulkių debesis – iš ganyklų ginė galvijų bandą. Šen ten subliuvo avys, sumūkė karvės, girdėjosi moterų balsai. Tačiau visa tai neįžiebė gyvybės, keista apatija ir nenatūrali tyla tarsi prievarta prislėgė visą aplinką, ir nebuvo nieko, kas galėtų ją praskaidrinti. Netvarkingais būreliais išsibarstę bjaurūs namai, tarp jų daržai su aplūžusiomis tvoromis, kampuose šen bei ten augo obelis ar kriaušė, retai – didžiulė guoba ar liepa, bet net ir šie medžiai buvo kupini įsisenėjusio abejingumo ir apatiškai snaudė, tarsi jiems jau seniai viskas būtų atsibodę ir jie nenorėjo nė girdėti apie tai, kas vyksta po jų šakomis. Jie jau per seni, per daug pasaulyje matę, jų šaknys galbūt daigintos ašarose, todėl šlama jie retai, bet net ir tada liūdnai, verksmingai.

Štai iš tolumos atsklido neįprastas triukšmas: tarsi žmonių pokalbiai, lėtų žingsnių dunksėjimas, tyliai dainuojamos dainos. Valstiečiai ėjo namo iš rugiapjūtės. Jie grįžo iš įvairių pusių, kol galiausiai ten, kur sodžiaus gale į kelią susibėga visi maži takeliai, susirinko visas būrys. Raudonai įdegę vyrų ir jaunuolių veidai, prie kurių lipo prakaituoti šiurkštūs plaukai, pridengti pilko audinio kepurėmis, atrodė rimti ir kupini jėgų. Tik nežinia iš kokios medžiagos siūti apdarai ir keistos vyžos priminė apie skurdą… Tarp tvirtų vyrų stotų pasirodė merginos saviško grožio veidais, ant galvų ryšinčios margas skareles, vilkinčios atviras plačias palaidines; po plačiais antakiais blizgėjo juodos gražios jų akys, nuvargusios jos žvelgė į priekį.

Pamažu virš šio žmonių būrio ėmė pleventi dainų garsai, pradžioje tylūs ir paslaptingi kaip lapų šlamesys. Prie vieno nepaprastai liūdno, monotoniško balso prisijungė kitas, o harmonija – natūralus muzikos grožis – dar tvirčiau sujungė šiuodu balsus į visumą. Ir tada iš stiprios vyriškos krūtinės pasigirdo trečiasis balsas tarsi smarkios audros šniokštimas šilo viršūnėse, glausdamasis prie pirmųjų dviejų, susiliejo su jais, nuskriejo vakaro oru, išblaškydamas niūrią tylą, – atrodė, jis sukurtas tam, kad šią dainą nulydėtų į tolių tolius. Ir daina suskambo. Tačiau joje nesigirdėjo linksmų, veržlių garsų, kurie įtraukia kiekvieną, pakylėdami virš žemės į neaprėpiamą džiugesio pasaulį, joje skambėjo sielvartingas sopulys, net raudos. Balsai raudojo it vieniša eglė palaukėj rudenio naktį, jie verkė kaip šilas žiemos šaltyje, kaip nudžiūvusios smilgos ant smėlio kapo. Ir nors saviti tautiniai akordai gražiai pynėsi tarpusavyje, plaukdami į tolių tolius, įsismelkdami į kiekvieną sielą ir teikdami jai malonumą – vis dėlto buvo niūru ir verksminga. Daina pasakojo žilos senovės istorijas, pasakojo ir naujesnes dabarties pasakas, jos pasakojimas buvo ilgas ir jaudinantis.

Pirmieji šios dainos garsai užgimė prieš šimtmečius, kai balti kryžiuoti apsiaustai užklojo tautą it sunki geležinė skraistė, kai žmonės turėjo pulti ant kelių ir civilizacijos vardan buvo trypiami geležim kaustytais batais, – jau tuomet tautos krūtinėje suskambo pirmoji silpna aimana. Pirmoji aimana gimdė kitas, tolimesnes, tarp kurių niekada nebepavyko įsiterpti džiaugsmo gaidoms. Šioji daina pasakoja apie tai, kaip tekėjo prakaitas, iškeliantis švytinčias valdovų pilis, pasakoja, kad kiekvienas didžiųjų pilies laiptų granito gabalėlis kainavo šimtus nemigo naktų, prakeiksmų ir į Dievą nukreiptų maldų.

Štai – pasakoja ji, šioji daina, – čia aš augau, subrendau, kur plačiuose dvaro laukuose valstiečiai klūpėdami vos ne kaltais kalė kietą molingą žemę, kad atliktų jiems pavestą darbą, kai jų pusnuoges galvas, drebančias rankas ir tvirtus kūnus kaitino saulė ir geležinė prižiūrėtojo lazda…

Tad aš nebegaliu užaugti didelė ir būti kitokia; žemos lubos mano tautos žmonių namuose slegia mane, skauda sulaužyti dvasios sparnai, ir ateities tauta neturi…

Tokia ji, šioji daina, tokia ji skambėjo pavargusių valstiečių lūpomis virš prieblandos apsiausto sodžiaus.

Daina nutilo, tik vienišas garsas tarsi pasiklydęs klaidžiojo šen bei ten po laukus, bet nerasdamas atgarsio ir jis nuslopo, o virš sodybų tvyrojo nakties ramuma. Valstiečiai išsiskirstė. Jauna mergina ėjo gatve į tolimiausią sodžiaus galą ir net nepastebėjo, kad jai pavymui skubiai artinasi kažkoks žmogus. Priėjęs prie merginos jis apkabino ją per kaklą ir žiūrėdamas į akis tarė:

Margita2, argi negirdi, kad einu paskui tave?.. Tyliai einu paskui tave, mano gėlele, ir štai aš jau čia.

Ji šiek tiek pasuko galvą į kalbėtojo pusę, liūdesio grimasą aplink lūpas pakeitė graži vos įžiūrima šypsena, blakstienos nusileido žemyn…

Girdžiu, Vicentai, iš tolo tave girdžiu.

Palydėsiu tave iki namų, pas mamą, dviese greičiau įveiksim smėlėtą gatvę, dėl to ir vakaras bus trumpesnis, dings mano nuovargis…

Kaip nori, Vicentai, – atsakė liūdnai Margita, bet šiame liūdesy buvo galima išgirsti ištisą džiaugsmo gūsį – mažą dalelę džiaugsmų, gyvenančių jos sieloje.

Ten, kur pasibaigia paskutinis sodžiaus kiemas, pakalnės pakraštyje matėsi žema trobelkšė, kurios antroji pusė buvo tarsi įsiraususi į žemę. Palei keliuką augo vešlus didingas šermukšnis, savo plačiomis šakomis apkėtojęs kiaurą trobelės stogą. Pavasarį jis apiberdavo trobelę baltais, svaiginančiai kvapniais žiedų lapeliais, o rudenį pasipuošdavo raudonų uogų kekėmis, primenančiomis vynuogynus pietuose… Dabar šermukšnis snaudė prietemoje kaip naktinis sargas, nekrutėjo nė mažiausia jo šakelė. Margita padėjo grėblį ir pjautuvą palei sieną, tada abu su Vicentu įėjo į namelio vidų, kur gulėjo serganti Margitos motina. Ji buvo akla ir jau daug metų kentėjo nuo reumato.

Įėjusiuosius tarsi keistas svaigulys apgaubė priplėkusio oro kvapas. Padvelkė supuvusia mediena, maisto atliekomis ir kažkuo, kas primena skliautuotus rūsius. Lubos buvo tokios žemos, kad pusėtinai aukšto stoto Vicentui reikėjo pasilenkti, nepaisant to, prie jo kepurės prilipo dulkių ir voratinklių kesulas, kurį jis nubraukė nuo juodų sijų, eidamas gilyn į kambarį. Lovoje prie vienintelio langelio kažkas sujudėjo, nuo patalų pakilo žilaplaukė galva, tirtanti ir svyruojanti, lyg klausytųsi neįprasto triukšmo.

Labas vakaras, Babiana, – ištarė Vicentas ir sustojo.

Labas vakaras, – pasigirdo užkimęs duslus balsas, ir vėl stojo tyla.

Margita, kas čia atėjo? Tu ne viena? – paklausė senoji, nukreipusi sustingusį žvilgsnį durų pusėn, tarsi norėtų praregėti ar patirti kažkokį stebuklą.

Čia Vicentas, mama, jis tik norėjo mane palydėti, ir daugiau nieko…

Margita liko stovėti prie durų ir stovėjo taip, lyg nežinotų, ką daryti.

Ak, Vicentas… Na, vardan Dievo, Vicentai, – pratarė senutė. – Bet argi tu nežinai, kad mes vienui vienos – pas mus tuščia ir nejauku. Bus nuobodu, Vicentai.

Dėl to ir atėjau… nes jūs vienos. Žinau, kad diena sunki, ilga, jei negirdi kito žmogaus balso, jei esi vienas. Ir man čia patinka, iš tiesų labai patinka. Jaučiuosi kaip savo namuose…

Pasiskubinsiu su vakariene, mama, – pratarė Margita ir mažoje nešvarioje krosnelėje įkūrė ugnį.

Skaisčiai blykčiojanti liepsna skleidė šviesą, nuskaidrindama ankštą patalpą. Ji pasiekė netgi kampą prie lango, atsispindėdama šventame paveiksle. Dievo Motinos skraistė jame tviskėjo it raudona ugnis, o mažytis Kristaus atvaizdas Motinos rankose buvo vos įžiūrimas. Prie švento paveikslo stovėjo jau sudžiūvusios šventintos gėlės… Štai, ir čia šventumas, tarsi šis šventumas būtų išteisinantis, išgydantis, tarsi jis…

Tarnystė carui įauga į kraują, byloja priežodis. Tai tiesa: Margitos tėvas tarnavo jam dvidešimt metų. Pradėjo kaip stiprus jėgų kupinas ąžuolas, o baigė palaužtas, be jaunystėje turėtų jėgų ir džiaugsmo, be gyvybinės ugnelės, kaip atlygį gavęs šią mažą, pusiau į žemę susmegusią trobelę, vis dėlto dar teikiančią pastogę jo palikuonims, ir kelis lopinėlius išdžiūvusios smėlėtos žemės aplink. Turbūt todėl ji tokia miela, ši trobelė, galvojo Vicentas, nes brangiai už ją sumokėta… Jo mintys nuklydo tolyn, kažkur kitur. Ir jis turėjo savo namus, daug didesnius už šiuos, bet kiek daug jam reikėjo įdėti pastangų ir vargo, kad galėtų juose gyventi.

Ten, toli ant kalvos, apsupti žaliuojančių sodų, stovėjo pono rūmai, kuriuos dukart per metus Vicentas privalėjo aplankyti. Gerai, kai tokiais kartais jis turėdavo skambančių auksinių – jo prakaito ir nemiegotų naktų atlygį, tačiau jei į dvarą būtų reikėję eiti tuščiomis, na, tuomet ši kelionė nepaprastai prailgtų… Kiek daug, labai daug jau yra išėję į platųjį pasaulį ieškoti naujos tėvynės…

Tada jo žvilgsnis vėl nukrypo į Margitą, kuri, nušviesta gęstančios liepsnos, jam atrodė dar gražesnė ir stipresnė. „Et, išvaikščiosim mes tuos dvaro kelius…“ – pagalvojo. Jo krūtinėje įsižiebė kažkokia džiaugsminga jėga, ir jam pasidarė taip lengva, taip lengva kaip niekada anksčiau. Kilo noras dirbti, veržtis, kovoti – tai jis vadino gyvenimu…

Margita padėjo maistą ant stalo, uždegė nedidelę rūkstančią lempelę ir įdavė šaukštą motinai į ranką, sodindama ją prie stalo.

Stojo tyla. Vicentas pakilo, uždėjo ranką merginai ant peties, o ši, pasiduodama jo gestui, lėtai nusekė paskui jį atgal į šiltą vakarą, kuriame skendo sunkūs debesys, vilnijo neaiškūs garsai. Jiedu sustojo po vešliuoju šermukšniu šalia pintos tvoros.

Margita, aš tave myliu, – pratarė Vicentas, – kaip mėlyną dangų, gėlele… Vesiuosi tave į savo namelį, ar eisi? Žinau, kad eisi, o tada mes pradėsime gyventi…

Už ką tu mane myli, Vicentai, už ką? – tyliai paklausė ji.

Nežinau, už ką, tik žinau, kad turiu tave mylėti. Taigi…

Bet aš nieko neturiu – liūdnai pratarė ji.  – Aš esu niekas, esu našlaitė… Net merginų būry esu viena. Taip, Vicentai, viena.

Todėl aš tave ir myliu, kad esi viena, kad nepažįsti džiaugsmo. O kas toks aš esu?

Čia dar – šis bei tas, bet kai nuvažiuoju į miestą, kur nors toli dideliame pasaulyje, kur gyvena dideli žmonės, matau, kad esu toks niekam nereikalingas gyvenimo posūnis. Bet čia esu reikalingas, čia yra visas mano gyvenimas, mano laukas, mano namas šiaudiniu stogu, trys mano kriaušės – štai toks mano gyvenimas… Ir dar tu, Margita. – Ir tarsi glostydamas savo kieta ranka perbraukė nelygius jos plaukus.

Abu akimirką nutilo, pasinėrė kiekvienas į savo svajones.

Nakties vėjelis įsisuko į kuplias šermukšnio šakas ir greitai nulėkė tolyn tarsi trumpa džiaugsmo akimirka ant lengvų sparnų.

Taigi taip ir gyvensim, Margita, mėlynoji mano gėlele! Valgysime prie liepinio stalo, nupirksiu tau kartūnines užuolaidas. Per vestuves išpuošiu kiemą, o prie durų pritvirtinsiu berželį, kuriame pavasarį čiulbėjo lakštingala, – tą iš slėnio… Iš Kauno parvešiu Dievo Motinos paveikslą, apipinsiu jį rūtomis ir aguonomis, ir pristumsiu prie jo tavo lovą… O vasarą parvešiu tau pjautuvą iš blizgančio plieno ir ožkų odos nagines, tada eisim į laukus ir dirbsim – ieškosim aukso rugių ir kviečių varpose, tegul ir ne visai sunokusiose. Bus ką atseikėti ponui, o ir patiems atliks pakankamai smulkių sidabro monetų, jos priklausys mums. Toks bus mūsų gyvenimas. Toks jis visas bus… Vestuves švęsim greitai, greitai… O tavo mamutei liepsiu sėdėti savo senelio krėsle…

Iš vakarų plūstelėjo pastebimesnė vėsa, vis aukščiau slinko perkūno debesys, svaidydami blyškius žaibus. Buvo jau beveik naktis.

Eisim, Margita, – tarė Vicentas. – Palydėk mane iki smėlėtos gatvės – mano širdžiai bus lengviau.

Gatvės gale stovėjo kryžius su Kristaus skulptūra, nuo jo kelias atsišakojo į tris, keturias puses. Vicentas tvirtai prisiglaudė prie merginos ir tyliai tyliai jai į ausį pašnibždėjo kažkokius žodžius.

Taip, Vicentai, – švelniai ištarė ji. Tada jis lengvais žingsniais, truputį linguodamas, nuskubėjo į kitą sodžiaus galą.

O mergina priėjo prie skulptūros, atsiklaupė prie piktžolėmis apaugusio medinio stulpo ir ilgai ilgai į jį žiūrėjo, krutino lūpas, tarsi nuo to įpuvusio stulpo priklausytų visas visas jos ateinantis gyvenimas… Žaibai vakarų pusėje vis ryškėjo, naktis po jų žybsnių pasidarė dar tamsesnė.

…Visas gyvenimas toks tamsus, sunkus ir varginantis kaip naktis; virš jo visada tamsūs debesys ir sausas, išdžiūvęs smėlis apačioje, po kojomis, o džiaugsmo akimirkos tokios retos ir trumpos kaip žaibo blyksniai. Viena tokia akimirka dabar, bet po jos vėl naktis, vėl apatija ir mažytis siauras tamsos apsiaustas horizontas – akis toliau nemato – – toks visas gyvenimas!..

1901

Žvelgaitis

Ryga jau treji metai stovėjo lyvių žemėse. Žiemos sniegynuose ji atrodė it juoda kupeta, iš kurios į dangų kilo dviejų bažnyčių bokštai. Tikra nusikaltimo dėmė perkūno ir saulės valdose.

Švenčiausiosios Mergelės Marijos vienuolyne vienuolės ir kunigai trečią kartą giedojo giesmes, šlovinančias Kristaus gimimą. Sniego platybėse tvyrojo begalinė ramybė. Dauguva ir ežerai ilsėjosi po ledu, vien tik išbadėję varnai, tupėdami ant šakų, grėsmingai kranksėjo artėjant keliauninkams.

Dar nebaigus giedoti paskutinės šventos Kristaus gimimo iškilmių giesmės, nuo Ikškilės pusės pakilo didžiulis sūkuringas sniego debesis, užklojęs visą žalzganai skaidrų žiemos dangų. Stebėti šio viesulo prie vyskupo pilies sulėkę samdyti kareiviai liko išsižioję iš nuostabos. Stingstančiais kūnais ramstėsi į sieną…

Kai sniego viesulas pasiekė Rygą, vokiečiai išvydo, kaip iš jo išnyra žvėrių kailiais apsirėdę, šiltas žiemines kepures dėvintys raiteliai ir pėstininkai. Jie plūdo tarsi lavina. Jų ąžuolinės kuokos kelionėje skambančios vienu ritmu, dunksėjo kaip mūšio lauke, o lygūs, apvalūs ir platūs jų veidai, ramūs ir žiaurūs, rodėsi tarytum pats likimas, dėl to stingdė Rygos samdinių ir riterių kraują.

Tai buvo lietuvių kariuomenė – du tūkstančiai raitelių ir tarnų. Pačiame jų priekyje ant širmo žirgo sėdėjo tylus jų vadas kunigaikštis Žvelgaitis, jaunas kaip vilkas ir išdidus kaip girių vanagas.

Jis buvo apgaubtas sidabro ir sniego. Sagės ir šarvai iš gryno sidabro svėrė šešiasdešimt svarų, bet Žvelgaitis su jais jautėsi taip lengvai, kaip jaunas eržilas jaučiasi nešdamas balną. Jis keliavo pas estus: galvijų, kailių, pinigų ir šviesbruvių moterų.

Kelią į šiaurę jiems rodė Dauguva. Prieš ketverius metus jie ten jau buvo ir dabar vėl norėjo grįžti į tą gražią vakarykštę dieną.

Žvelgaitis sustabdė pašėlusiai skubančią savo raitelių ir vežikų minią. Juoda namų sangrūda vidur galingos sniego plynės pastojo jam kelią – jis ja stebėjosi.

Kai sniego sūkuriai nusėdo, pasimatė visa priešais Rygą galybe stovintys lietuvių pulkai: tarsi prieš juodą dėmę stovėtų sidabro šarvų miškas, pilnas lūšių, vilkų ir kiaunių.

Švenčiausiosios Mergelės Marijos vienuolyne nutilo giesmės, nutilo ir vargonai. Riteriai susispietė į krūvą. Jų buvo vos keturiolika. Vyskupas išvykęs. Ryga tarsi maža lūšnelė gūžėsi prieš Žvelgaitį.

Ne. Dviem tūkstančiams raitelių su tūkstančiu vežikų nebuvo ką iš čia paimti. Žvelgaitis ne elgeta, jis ima tik pilna sauja.

Tuo metu atsivėrė vartai, pro juos išėjo riteris ir miestiečiai. Ne, ne kautis. Žvelgaitis buvo sutiktas kaip svečias.

Miestietis Martynas Frizė ištiesė Žvelgaičiui šventinio alaus dideliame gintariniame ąsotyje, kuris kadaise priklausė kuršių vadui, kol kažkoks vienuolis jį pavogė ir atidavė Rygos vyskupui.

Gerai, kad Žvelgaitis paėmė ąsotį, nes šis būtų iškritęs Frizei iš rankų, – taip smarkiai jos drebėjo. Baimė miestiečiams užgniaužė kvapą.

Žvelgaitis išgėrė alų, numetė ąsotį į sniegą ir pasuko žirgą Ruopažų link, palei ežerus, kurie tęsėsi šiaurinėje pusėje. Ten ėjo kelias pas estus.

Sidabrinis sniego sūkurys tarsi debesis vėl apgaubė nuskubantį būrį, ir kai rygiečiai po pusvalandžio atsitokėjo, laukuose vėl tvyrojo ramybė, tyla, o žiemos saulėje spindėjo begalinės sniego platybės. Vienuolyne ir bažnyčiose visą naktį giedojo „Kyrie eleison“ ir padėkos giesmes, nors balsai ir skambėjo liūdnai, baimingai, tarsi pasmerktųjų myriop.

Žvelgaitis keliavo džiugus kaip jaunas karštakraujis vilkas, o jo žvilgsnis ryte rijo priešais jį atsiveriantį horizontą. Pats patikimiausias būdavo veržlus smūgis – tada grobis labiausiai užtikrintas ir gausiausias.

Ar jūs matėte tą vyrą? – klausė Žvelgaitis savo bajorų. – Jo rankos drebėjo kaip mūsų vėliava vėjyje.

Jie visi vokiečiai. Lyviai taip niekada nedrebėtų, nei lyvių moterys, – atsakė bajorai.

Tegul kol kas dar pastovi ši elgetų buveinė. Bet grįždami iš estų, pro šalį nepraeisim, – pasakė Žvelgaitis, ir šie jo žodžiai nuskambėjo kaip užgauta sidabro sagė.

Man nepatinka mūsų pakelėse stovinčios įtartinos buveinės. Šis miestas per mažas, ant mūsų vyrų kumščių užsiliktų bent dulkelė nuo jo.

Ir sniego sūkurys, žėrintis ore po vėsia, pavargusia saule, Žvelgaitį su jo būriais nunešė pas estus. Karštas jų kraujas ieškojo atgaivos, o raumenys – išvarginančio veiksmo.

Prieš tai Žvelgaičio būriai kiaurai perskrodė Žiemgalą. Žvelgaitis buvo jau toli ir nebegirdėjo, kaip juokiasi žiemgaliai. Jie juokėsi tarytum grįždami iš pokylio. Jaunas ir eiklus it elnias Viesturas savo bajorams nieko nesakė – šieji patys suprato, kad grobis net negrobiamas pats eina į jų rankas.

Vyrai, bajorai, čia ne pravažiuojamas kiemas, – pratarė Viesturas. – Tas, kuris galvoja kitaip ir nesaugo savo galvos, moka didelę duoklę.

O kitą dieną sniego sūkurius jau kėlė žiemgalių raitelių, pėstininkų ir rogių pulkas.

Kai jie priartėjo prie Rygos, pasitikti draugiškų žiemgalių išėjo riteriai. Viesturas juos išplūdo.

Ak jūs, bobos, bet kuris žvirblis už jus protingesnis! Kiekvienam praeiviui leidžiate pamatyti, ką slepia jūsų pilis ir žemės. Nusipelnote, kad pakelėse jus tąsytų varnos, jei laiku nesusiprotėjat, kas darytina.

Vokiečiai aplipo jį kaip bitės korį.

Darome viską, ką reikia daryti, – kalbėjo jie.

Tada vilkitės šarvus ir eikite į Ruopažų mišką.

Po vaišių Viesturas tarė:

Jūs laukite ant kelio. Tas, kas jaučiasi saugus, skuba pas savo laimę kaip pas motiną.

Jie dieną naktį tykojo ant kelio prie ežerų ir laukė, kol iš šiaurės pusės it sniego pūga atskries lietuvių raiteliai.

Lietuviai pasirodė trečią dieną. Bet jokios pūgos nebuvo, raiteliai neskriejo. Arkliai žingsniavo apkrauti brangiais nešuliais, vežimai buvo perpildyti. Juose, įsisupusios į gūnias ir kailius, sėdėjo šviesiaplaukės mėlynakės estų moterys. Jos buvo tylios it avys, o jų akyse tvyrojo mirties baimė. Sniego pilni šviesūs jų plaukai atsispindėjo pagrobtame aukse ir sidabre. Ant arklių sprandų ir uodegų kabojo avinai ir naminiai paukščiai; karo pulkai sunkiai stūmėsi pirmyn.

Žvelgaitis su bajorais jojo greta, saugojo savo grobį. Jų kraują jau buvo atvėsinę mūšiai, bučiniai ir randai.

Keliaujant palei ežerus, juos lydėjo negailestingas vilkų kauksmas. Sniego laukus it juodas debesis dengė audringi žiemgaliai. Pačiame priekyje šarvais tviskėjo riteriai ir šaukė: – Nieder! Nieder! Mahlzeit!3

Aštrus pleištas, kurio smaigalyje visas spindintis šuoliavo riteris Konradas, perkirto lietuvių gretas. Jų kareiviai paplūdo į laukus kaip baikščios avys, kurios blaškosi, bėga viena prie kitos, nebepažindamos nieko aplink.

Žvelgaitis suriko ir nukreipė savo pulkus į riterius. Tai pamatęs Viesturas šaukė žiemgaliams:

Nekiškim rankos į ugnį, kad nenudegtume! Palauksime tinkamo laiko.

Ir jie dingo miške.

Kai Žvelgaičio ir lietuvių bajorų rankos nuvargo, o riteriai jau gulėjo sniege, kaip žaibas atšvilpė Viesturas, lietuvius apsupo žiemgalių miškas.

Tai Viesturas! – šaukė lietuviai ir išsklido net nesipriešindami.

Ir kodėl aš vietoj jūsų nepasiėmiau moterų! Geriau jau saulė būtų nemačiusi šios mūsų gėdos! Sustokit! Sustokit! – šaukė Žvelgaitis.

Bet niekas nesustojo. Mirties grėsmė privertė pamiršti ir grobį, ir nešlovę. Tarsi išvargusius barsukus žiemgaliai pasivijo lietuvius sniego lauke ir nukirtę galvas paliko ten gulėti.

Žvelgaitis liko vienas ir nuleido ietį. Metė žemėn kepurę, rovėsi plaukus.

Gėda, gėda, gėda! – šaukė jis, kol aptemo akys. Tada atsisėdo ant savo rogių,

kuriose gulėjo pati gražiausia estė, ir iš gėdos užsidengė veidą. Jėgos buvo jį apleidusios.

Aplink zujo Rygos vyskupo žmonės. Jie dalijosi grobį su žiemgaliais. Samdyti kareiviai surado Žvelgaitį, o Ditrikis Šilingas, kuris buvo šalia, kai Frizė šiam įteikė ąsotį alaus, jį atpažino.

Jie pervėrė Žvelgaitį ietimis ir net paraudonavo nuo jo kraujo, kuris tryško dešimt uolekčių į tolį.

Gėda, gėda! – šaukė Žvelgaitis, o jo kūną tąsė mirtinos konvulsijos.

Priėję žemgaliai nukirto jam galvą, o sages ir šarvus numetė ant jo kūno ir šalia. Jie apiplėšdavo tik gyvuosius belaisvius.

Netruko ateiti naktis. Apšviestos raudono saulėlydžio sniege šmėkšojo netvarkingai išmėtytos juodos dėmės. Tai buvo lietuviai, kurių kūnus sustingdė šaltis.

Patekėjo mėnulis, šviesus it Madonos veidas, ir tarsi laimindamas užliejo savo sidabriniu šventu švytėjimu lyvių žemės laukus ir miškų tankmes.

Kelias iš Rygos į Tėrvetę net girgždėjo nuo perpildytų rogių. Žiemgaliai vežėsi šešis šimtus lietuvių galvų ir gyvą grobį iš Estijos.

Visame jų būryje, kuris išvyko medžioti Žvelgaičio, netrūko nė vieno vyro.

Kai ši procesija pasiekė Tėrvetę, nugalėtojų džiaugsmui iš visų pusių buvo uždegti laužai.

Pašerkite lietuvių arklius ir paleiskite – tegul keliauja, – tarė Viesturas.

Kai arkliai buvo gerai prišerti, jiems uždrožė botagu ir paleido keliu lietuvių pusėn. Pirmajame vežime tarp kitų mėtėsi ir kunigaikščio Žvelgaičio galva. Šuoliuojantys arkliai sykiu su kareivių galvomis nunešė ją į Lietuvą ir sustojo Žvelgaičio pilies kieme.

***

Vilkų staugsmas kitą naktį Lietuvoje buvo dvigubai stipresnis ir šiurpesnis. Drauge su vilkėmis staugė lietuvių žmonos. Jų kūnai po to dar ilgai kybojo ant virvių prie kiekvieno namo žiemos mėnesienoje. Jos nenorėjo, kad jų vyrai keliautų Dangun4 vieni, todėl išėjo jų palydėti.

Ir vėl nuo Estijos iki pat Nemuno viskas skendėjo giliame žiemos miege. Tik Ryga it juoda dėmė tebepūpsojo akinančiuose lyvių žemės sniegynuose.

1920


1 Orig.: Žadozu.

2 Nei lietuviams, nei latviams nebūdingas pagrindinės kūrinio veikėjos vardas Margita dėl fonetinio panašumo asocijuojasi su lietuviškais žodžiais „mergytė“, „mergaitė“, o pati veikėja primena apibendrintą lietuvių liaudies dainų mergelės paveikslą. Toliau minimas neįprastas kitos veikėjos, senos moters vardas Babiana atitinkamai asocijuojasi su bendriniais žodžiais „bãba“, babelė“, „babytė“ (vert. past.)

3 Šalin! Šalin! Viso gero! (vok.)

4 Orig.: Dangusā.